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Niet te hoog

Mijn vleugels zijn weg, nu wapper ik met botten
Onderweg naar beneden, naar dezelfde krotten
Ik had moeten luisteren; niet te hoog, niet te hoog
Het is mijn eigen overmoed die mij bedroog

Mijn vleugels zijn weg, nu zweef ik nog even
Onderweg naar beneden, naar hetzelfde leven
Ik had moeten luisteren; niet te hoog, niet te hoog
Waar was ik met mijn hoofd, toen ik het overwoog

Mijn vleugels zijn weg, nu gaat het heel snel
Onderweg naar beneden, en beland in een cel
Ik had moeten luisteren; niet te hoog, niet te hoog
Maar deze les had ik nooit geleerd als ik niet eerst vioog

- Reynaldo Adames -






Voor Angela
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In een hoek geduwd

en open raam, natte herfstgeur die naar binnen drijft,

een woning waarvan ik zelf de sleutels bezit, mijn zus

die zomaar even langs komt wippen. Het zijn kostbare
schatten die ik vroeger niet bezat. Al waren ze ook toen binnen
handbereik, ik zag ze niet.

Met één klik op de pc waaraan ik zit te schrijven maak ik con-
tact met de buitenwereld. Als ik iets nodig heb trek ik mijn jas aan,
ik open de buitendeur en loop naar de winkel alsof het niets is.
Deze vrijheid heb ik bijna vier jaar moeten missen. En nu, als vrij
man, besef ik dat ik die vrijheid eigenlijk nooit echt heb gekend.
Ook niet - nee, juist niet - toen ik nog vrij was. Omdat ik niet wist
dat het vrijheid was.

Mijn gevangenschap: ik heb er zo veel uit weten te halen. Het
waren jaren vol boosheid en frustratie. Vier lange jaren van ver-
twijfeling en wanhoop, maar vooral van hoop en nieuwe inzich-
ten. Het was een slechte ervaring, die tegelijk ongelooflijk goed is
geweest. Want deze ervaring heeft me getekend, maar ook gered.

De meeste gedetineerden leren niet zo veel van hun gevan-
genschap. Integendeel, velen komen er ‘slechter’ uit dan ze naar
binnen gingen, en ik denk niet dat dit de bedoeling is van de
opgelegde straf. Wat is het verschil tussen hen en mij? Waarom ik
wel?
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Toen ik in de cel belandde was ik niet anders dan de jongens
die er al zaten. lk voelde me gepakt, boos, gefrustreerd. Ik wilde
vrij zijn, ik wilde terug naar mijn vrienden, naar het criminele
leventje en het grote geld. lk trok me van niemand iets aan en
zette mijn criminele gedrag onverminderd voort tussen de muren.

Maar enkele schijnbaar onbeduidende gebeurtenissen brach-
ten daar verandering in. lk had het geluk mensen te ontmoeten
die me aan het denken zetten. Zij gaven me de moed mijn daden
onder ogen te zien. Door hen werd ik voorzichtig wakker geschud.

Vanaf dat moment wilde ik veranderen en het criminele leven
achter me laten. Dit gaf ik ook te kennen en tot mijn verbazing heb
ik het werkelijk moeten verdedigen. Men nam me niet serieus. lk
was immers een crimineel, onberekenbaar en niet te vertrouwen.

Het was alsof ik in een hoek werd geduwd, een hoek behan-
gen met spiegels. In het meedogenloze gevangenislicht moest ik
mezelf onder ogen komen. Verdiende ik het wel om serieus geno-
men te worden? lk was toch niet te vertrouwen? |k was toch een
crimineel? Wie was ik?

Misschien is het deze hoek waar gedetineerden zo bang voor
zijn. Want in deze hoek vol spiegels stond ik oog in oog met de
slechterik die ik was. Ik hoorde er stemmen echoén; ‘Dus jij wilt
veranderen? Geloof je dat zelf?V'

Al mijn wandaden zag ik weer als in een film aan mijn oog
voorbij trekken, misdrijven die me gemakkelijk afgingen: dealen
en roven. lk hoorde de stemmen van mijn oude vrienden op straat
die me vroegen of ik ze soms in de steek wilde laten, of ik vergeten
was hoeveel geld we maakten in korte tijd. De werkelijkheid was
dat zij mij in de steek hadden gelaten. Sinds ik gevangen zat had ik
hen niet meer gezien.

's Nachts hielden boze stemmen me wakker. Allerlei mensen
hoorde ik tegen me schreeuwen, soms ook de slachtoffers die ik
had gemaakt. Zelfs de stemmen van prostituees bereikten me, ik
hoorde ze giechelen. Het was logisch dat mijn vriendin bij me
wegging, vonden ze. Ze hadden gelijk, en een weerwoord had ik
niet.
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Ik liep door de gevangenis met een afwijzende houding en een
capuchon over mijn hoofd. Zo wilde ik duidelijk maken dat ik
niet aanspreekbaar was en met rust gelaten wilde worden. Maar
binnen in mij was de rust ver te zoeken. [k moest met een psycho-
loog gaan praten. Eigenlijk had ik meer behoefte aan een domi-
nee, want ik voelde me meer dood dan levend.

Maandenlang bevond ik me in deze hoek. Zou ik er ooit uit
komen? Het hing ervan af of ik wel wilde veranderen, of ik het
vol zou houden, of ik mezelf en de echoénde stemmen ervan kon
overtuigen dat ik het deze keer echt meende. Het was alsof ik me
in een wervelstorm bevond die tegen me aan bulderde, overal aan
me trok. Soms riepen de stemmen: ‘Blijf nou maar een slechterik,
jij kunt toch nooit veranderen!” Maar wanneer ik bedacht dat ze
gelijk hadden gilden ze: “Zie je nou wel, hij is een slechterik!” Er
was echter één stem die de rest oversteeg, het was een klein meisje
dat ik hoorde schreeuwen: “Papal”

Ik huilde, niet zozeer om mijn gevangenschap, maar om mijn
leven. Ik had medelijden met mezelf, want of ik nou in de gevan-
genis zat of erbuiten, mijn leven was in elk geval miserabel. Toen
ik nog buiten was kon ik vluchten voor mijn ellende door plezier
na te jagen. Maar het was net zo goed ellende.

Het leek wel alsof ik aan het afkicken was van een ellendig
leven, alsof ik een drugsverslaafde was. Want in wezen zocht ik
alle ellende zelf op. Als een junk, die waggelend, bijna voor zich
uit vallend, op zoek naar drugs over straat loopt, zo was ik op zoek
naar problemen. En als ik ze niet vond, creéerde ik wel situaties
die uiteindelijk problematisch zouden aflopen. Situaties waaraan
ik verslaafd raakte; ik genoot van dat ‘straatimago’. Nu realiseer
ik me dat ik niet wezenlijk van een straatjunk verschilde. Zonder
dat ik ooit drugs had gebruikt was ik er slechter aan toe dan een
echte straatjunk. Want een straatjunk komt er eerlijk voor uit dat
hij in de ellende zit, hij weet het en probeert het niet te verbergen.
Ik deed dat wel. De mensen die mij werkelijk kenden, wisten dit.
Anderen zagen alleen mijn uitbundige levensstijl en concludeer-
den dat het goed met me ging. Schijn bedriegt.
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Ik wilde in het middelpunt staan en daar stond ik ook. Maar
nooit stond ik erbij stil dat ik me te midden van ratten bevond.
Raar is dat, deze ratten gaven me een goed gevoel, terwijl ze in
werkelijkheid aan me knaagden. Nu, terwijl ik dit schrijf, probeer
ik het voor me te zien en besef ik dat de grootste rat in het midden
stond! Ja, we waren allemaal ratten die aan elkaar knaagden. We
maakten gebruik van elkaar, maar als het erop aankwam was het
ieder voor zich.

Toch zou ik mijn vrienden nooit laten vallen. Integendeel, ik
was er steeds voor ze. Niemand kwam iets tekort, daar zorgde ik
voor. Juist dat maakte me tot de grootste rat; hun afhankelijkheid
gaf me een gevoel van macht. Macht waarvan ik genoot, mis-
schien zonder dat ik het in de gaten had. In werkelijkheid was ik
net zo afhankelijk van hen als zij van mij. Nu spijt het me dat ik
de invloed die ik had niet gebruikte om positieve dingen tot stand
te brengen.

Maar wie of wat had mij dan beinvioed? Wie of wat had mij
gemaakt tot de persoon die ik was? Al op jonge leeftijd voelde
ik me aangetrokken tot muziek en films. Vooral gangsta rap en
maffiafilms fascineerden me. Toen ik het nummer ‘Dear mama’
van Tupac hoorde, kreeg ik een vreemde gewaarwording. Dit
ging over mij! De hele tekst was van toepassing op mijn leven,
behalve dan dat mijn moeder geen gebruiker was. Dit nummer
maakte me ontvankelijk voor de rest van zijn muziek. Hoewel ik
nog steeds respect heb voor Tupac als muzikant en als persoon,
moet ik zeggen dat ik mede door zijn muziek op het slechte pad
bleef. Want net zoals ik mezelf in zijn problemen herkende, deed
ik dat in de manier waarop hij ze leek op te lossen. Vaak draaide ik
het nummer ‘Hellrazor’ in de auto, als ik onderweg was naar een
overval.

Zelf rapte ik al vanaf mijn zestiende en de meeste teksten
gingen over de straat. Ik gebruikte de woorden om criminaliteit te
verheerlijken, net zoals Amerikaanse gangsta rappers dat deden. lk
kleedde en gedroeg me net als hen, en vond dat ook ik een dikke
ketting moest hebben en in een dure bak moest rijden. Nu pas
besef ik dat ik nooit een videoclip van Tupac of van een andere
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rapper heb gezien waaruit bleek dat ze het moeilijk hadden. Het
enige dat ik zag was dure sieraden, mooie auto’s, drank en vrou-
wen.

Een van mijn laatste overvallen pleegde ik om een Range Rover
Sport te kunnen kopen. De buit had drie ton moeten bedragen,
mijn aandeel zou een kwart hiervan zijn. Het geld was er niet, er
lag ‘maar’ zevenduizend euro, we waren een dag te laat. Ik was
teleurgesteld want ik had ernaar uitgekeken om die zaterdag naar
de autohandelaar te gaan. |k zag mezelf al als een made nigga over
de Erasmusbrug rijden, of door de Beijerlandselaan in Rotterdam,
zodat ik gezien werd! Voor het overige vond ik dat ik ‘alles’ had,
dure kleding, dure sieraden en geld om uit te geven.

Ik was 22, had geen rijbewijs, geen baan en nog opmerkelijker:
ik had geen huis! Zie hoe verdwaald ik was. Ik weet honderd pro-
cent zeker dat, als het geld er had gelegen, ik dat weekend in een
Range Rover had gereden, maar waar ik datzelfde weekend had
moeten slapen wist ik niet eens. Waarschijnlijk in een hotel, bij
een meisje of toch maar bij mijn neef thuis. Ik schaam me er niet
voor om dit te schrijven. Ik schaam me wel voor de prioriteiten die
ik toen stelde, en voor de manier waarop ik aan geld probeerde te
komen.

Films speelden toen ook een belangrijke rol. Scarface heb ik
wel tientallen malen gezien. De hoofdpersoon Tony, werd mijn
rolmodel, hij was grappig en ernstig tegelijk. Zo zijn er nog meer
films waar we gek op waren, New Jack City bijvoorbeeld. We zagen
hoe jonge negers, net als wij, heel veel geld maakten in korte
tijd. Ze waren een voorbeeld voor ons, meer dan de negers die
op het rechte pad bleven, want die distantieerden zich van ons.
Zij schaamden zich voor ons en wij vonden ze ‘bitchniggas’. Nu,
terugkijkend, betreur ik dit alles. Want ik verloochende mezelf,
ik wilde niet meer mezelf zijn, maar één of andere rapper of een
gangster uit een film. Nooit stond ik er bij stil dat al die figuren
aan het eind van de film dood gingen, nadat zij zelf dood en ver-
derf hadden gezaaid.

Nee, het was nog veel erger. Ik pleegde hoogverraad, want als
Curacaoénaar in Nederland was ik medeschuldig aan feiten die de
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hele bevolkingsgroep in een kwaad daglicht stelden. lk verraadde
ook mijn moeder, want zij was naar Nederland gekomen om ons
beter onderwijs te laten volgen. Hier hadden we meer kansen dan
op Curacao, vond ze. |k geef haar geen ongelijk, maar sommige
kansen kun je alleen pakken wanneer je over de vereiste middelen
beschikt, en toen hadden we juist gebrek aan middelen.

Alleen al dit gevoel van gebrek gold - ten onrechte - als een
gebrek. |k schrijf ‘ten onrechte’, omdat we weinig waardering
hadden voor de spullen die we wel hadden. We vonden dat we ons
niet op school konden vertonen met goedkope kleding.

Gebrek aan middelen leidde in de omgeving van mijn jeugd al
snel tot criminaliteit. Binnen de kortste keren was je een crimineel
en verloor je je goede bedoelingen uit het oog, vooral wanneer je
in contact kwam met andere criminelen. Je was voortdurend bezig
met het verkrijgen van geld en mooie spullen. Criminelen willen
elkaar bijna altijd aftroeven, met de duurste auto, de dikste ket-
ting en ga zo maar door. Zelfs in de gevangenis, waar de deur voor
iedereen om vijf uur dichtgaat, willen ze elkaar nog aftroeven.

Het valt niet mee om te luisteren naar ouderen die het beste
met je voor hebben, wanneer je ziet dat zij het zelf financieel niet
redden. Nog moeilijker is het om te luisteren naar mensen die je
vertellen hoe het moet, terwijl ze zelf niet het goede voorbeeld
geven. Men denkt vaak dat jongeren in de criminaliteit belan-
den omdat ze er plezier aan beleven. Men ziet niet dat het een
vorm van verzet is. Verzet tegen de samenleving en tegen hun uit-
zichtloze positie daarin. Verzet tegen de situatie van hun (alleen-
staande) ouder(s) die ze keihard zien werken maar die nooit een
huis kunnen kopen. Verzet tegen de wijze waarop ze als tweede-
rangsburgers behandeld worden.

Ik wil hiermee de criminaliteit niet rechtvaardigen, ik probeer
juist een antwoord te vinden op de vraag hoe het zo ver heeft
kunnen komen. Als zestienjarige zag ik een film, waarin een jonge
neger als ik, met een alleenstaande moeder, op straat drugs begon
te verkopen, en langzamerhand steeds meer geld binnen haalde
om daarmee een huis voor zijn moeder te kopen. Ik wilde dat ook
kunnen. Dit verlangen werd nog versterkt door onze beroerde
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situatie. We zaten in een slechte woning van een huisbaas die
een veel te hoge huur eiste, waar soms muizen doodgingen in de
kachel, zodat het hele huis naar verbrande kadavers stonk als we
hem aanzetten. Soms lukte het mijn moeder niet om ’s ochtends
brood mee te geven naar school. Ze ging dan bij iemand geld lenen
en kwam het later brengen. Het klinkt als een paradox, maar in
zo'n situatie denk je niet aan diploma’s. Integendeel: ik wilde onze
situatie verbeteren, dus ik had een goede reden om het slechte pad
op te gaan. Helaas worden zulke goede bedoelingen vrijwel altijd
gecorrumpeerd door de geneugten van criminaliteit. Hoe dom s
het te denken dat je iets goeds kunt doen voor je naasten door
anderen schade te berokkenen. Tupac is uiteindelijk geliquideerd
en kan niets meer voor zijn moeder doen.

Terwijl ik daar in die hoek stond, oog in oog met mezelf, bedacht
ik allerlei scenario’s voor de toekomst. En voor het eerst drong een
keihard besef door: ik zou voor de rest van mijn leven een ‘ex-
gedetineerde’ zijn. Ik zou altijd met argusogen worden bekeken.

Wat zou ik doen wanneer ik mijn oude vrienden weer tegen-
kwam? Hoe zou ik straks aan werk komen met een strafblad? Zou
ik ooit een Verklaring Omtrent Gedrag kunnen krijgen? Alles wat
ik had meegemaakt, wat ik nog niet verwerkt had, waar ik nog
moeite mee had, zou ik daar mee kunnen afrekenen? Of zou ik
weer een valse start maken? Zoveel vragen kwamen naar boven.
Het was niet de eerste keer dat ik vastbesloten was om mijn leven
te veranderen. Dus waarom zou het nu anders gaan?

Hoewel ik met mezelf bleef worstelen, nam de kracht van de
wervelstorm af, want er was hoop. Zolang er vragen naar boven
kwamen, was er hoop. Op de meeste vragen kun je immers een
antwoord bedenken. Nu kwam het erop aan voor de juiste ant-
woorden te kiezen. Dit doet me denken aan de keuzemogelijkheid
van de mens die filosoof Seren Kierkegaard beschreef: esthetisch
of ethisch. Voor mij werd het ethisch; mijn antwoorden vroegen
steeds vaker om de goedkeuring van mijn geweten.

Toch merkte ik al snel hoe moeilijk het was om de woorden
van Kierkegaard in praktijk te brengen. Ik begon compromissen te
sluiten met mijn geweten. In mijn vorige leven zou ik daar nooit

15
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op zijn gekomen en het gaf me een vaag gevoel van bevrediging.
Maar toch, ik wilde het in één keer goed doen. lk wilde oprecht
zijn. lk ging de strijd aan met de slechterik in de spiegel en werd
steeds transparanter voor mezelf, terwijl ik voor mijn medegevan-
genen steeds waziger werd. Sommigen verklaarden me voor gek,
voor anderen werd ik een mikpunt van spot. Weer anderen verde-
digden me, maar ze deden het met weinig overtuiging, want wie
weet nam ik wel een loopje met ze.

Langzaam maar zeker kwam ik sterker in mijn schoenen te
staan. Mijn besluit om te veranderen benauwde me steeds minder.
Ik had mijn leven tot dan toe helemaal ontrafeld en begreep nu
wat mijn drijfveer was. |k werd steeds zekerder van mijn zaak: ik
wilde een ander mens worden, een beter mens.

Om echt te kunnen veranderen moest ik mezelf confronteren
met mijn problemen in plaats van voor ze weg te lopen. Ik kan me
nog goed herinneren, dat ik in mijn cel zat met een A4'tje om alles
op te schrijven wat ik wilde aanpakken. Ik begon vol goede moed,
maar kreeg het steeds benauwder naarmate mijn A4'tje voller en
voller werd. Want hoe kon ik bijvoorbeeld spijt betuigen aan mijn
slachtoffers terwijl ik nog steeds mijn misdaden aan het ontken-
nen was? Dat was een moeilijke, want ik wilde zo snel mogelijk
vrijkomen en door te bekennen zou ik mijn situatie alleen maar
penibeler maken. Aan mijn vriendin had ik verteld dat ik onschul-
dig was, zij had er geen idee van wat ik allemaal had uitgevreten
toen ik op straat was. Hoe moest ik haar ooit de waarheid vertel-
len?

In mijn rapteksten gaf ik mijn biologische vader de schuld van
mijn toestand. Mijn hele leven had ik me tegen hem verzet, maar
nu besloot ik dat ik hem wilde opsporen. Dit was een moeilijke
beslissing, want toen ik nog buiten was, liep ik vaak rond met de
gedachte dat ik hem neer zou schieten als ik hem ooit zou tegen-
komen. Stel dat het me zou lukken om hem te vinden, wat zou ik
dan doen?

Zo waren er nog meer kwesties die ik moest aanpakken. Som-
mige waren praktisch van aard. Zo moest ik mijn schulden laten
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bevriezen, me laten inschrijven bij een woningcorporatie, enzo-

voort.

Nooit had ik gedacht dat ik zo ver zou kunnen komen, nooit
zag ik mezelf als een man die zijn leven zou beteren. Zeker niet ten
tijde van mijn aanhouding.
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Aangehouden en berecht

et was augustus 2007 toen mijn neef Mike en ik

werden aangehouden. Een andere medeverdachte

was eerder die dag al opgepakt. In die tijd dacht ik
er geen moment aan dat ik ergens mee bezig was waar een einde
aan moest komen. Dat ik kon worden aangehouden zag ik slechts
als risico van het vak.

Toch was het heftig om door het arrestatieteam opgepakt te
worden, vooral omdat we het niet zagen aankomen. lk kan me
het moment heel goed voor de geest halen, we waren net bij Mike
thuis aangekomen. Vijf minuten later werd er keihard op de deur
gebonkt. ‘Politie! Politie!" klonk het. Op dat moment wist ik: het
is afgelopen. Maar ik wilde niet toegeven, dat doe je niet zo mak-
kelijk als je altijd hebt rondgelopen met de gedachte dat je te slim
voor ze was en dat ze je nooit zouden kunnen pakken. lk was
niet van plan om me zo gemakkelijk te laten arresteren. We waren
op de eerste verdieping; ik keek uit het raam en zag dat de straat
was afgezet. Het wemelde van de agenten en andere leden van het
arrestatieteam. Mijn hart ging als een razende tekeer. Ontsnappen
kon niet meer. [k moest een keuze maken....

Ik sprong; binnen zat ik immers als een rat in de val. Ik plofte
neer, hervond mijn evenwicht en rende weg van de agenten die
daar stonden. Eerst vond ik het raar dat niemand me achterna
ging. Later begreep ik van de recherche dat er op me werd gericht
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met de bedoeling om te schieten. Maar door een misverstand
rende een andere agent mijn richting op waardoor schieten onmo-
gelijk werd. Ik had geluk.

Mijn kansen keerden echter toen ik in een hofje terecht kwam.
Ik kon geen kant meer op. De adrenaline gierde door mijn liff,
terwijl ik snel probeerde de simkaart uit mijn telefoon te halen
en in een put te dumpen. Ik wist dat simkaarten voor de politie
een bron van informatie zijn. Het lukte niet, de agent die achter
me aan rende wist dat ik in dat hofje zat en nergens heen kon.
Het arrestatieteam ging ervan uit dat we gewapend waren, dus
hij kwam de hoek om met zijn wapen op mij gericht. Ik had mijn
telefoon in mijn handen en hij zag deze aan voor een vuurwa-
pen. ‘Gooi het op de grond anders schiet ik!" schreeuwde hij. ‘Tele-
foon, telefoon, het is een telefoon!” riep ik paniekerig. Ik wilde niet
dood. Tot op de dag van vandaag staat het beeld op mijn netvlies
gebrand: de dodelijke ernst op zijn gezicht, de loop van het pistool
waaruit elk moment een kogel op me kon worden afgevuurd. lk
kon niet begrijpen dat er op mijn hoofd werd gericht. Het maakte
me angstig en machteloos. Stel dat de trekker overging! Pas veel
later realiseerde ik me, dat ik mijn slachtoffers in dezelfde benarde
situatie had geplaatst. Dat moment vergeet ik nooit meer.

Er werd iets over mijn gezicht getrokken. lk voelde hoe een
AT-agent me hardhandig in de nek greep en mijn hoofd omlaag
drukte. Zo werden we naar het politiebureau gebracht. Als een
grote drugsbaas werd ik afgevoerd.

Op het politiebureau werd ik verhoord door twee agenten van
wie één de slechterik speelde en de ander de goeierik, die me wel
kon helpen als ik mee zou werken. Wisten ze niet dat criminelen
ook films kijken? Ja, natuurlijk wisten ze dat, maar ze probeerden
het toch, want soms had het succes. Dat bleek ook in mijn zaak
het geval; onze medeverdachte, die eerder op de dag aangehouden
was, bekende alles en vermeldde daarbij ook onze namen. De zaak
was ‘rond’, dachten ze. Maar ik week geen millimeter, ook niet
voor de ‘goeierik’ die me kon helpen. Ik wilde niet eens geholpen
worden. lk ontkende alles, verzon zelfs een alibi waarvan ik wist
dat het waterdicht kon worden gemaakt. Mike ontkende ook alles.
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We gingen ervan uit dat we veilig waren, omdat maar één van ons
had gepraat en dat zou niet genoeg zijn voor een veroordeling.

Maar ze hadden meer, ze hadden de bivakmutsen en het
wapen gevonden. Daar kon DNA-materiaal op zitten. En ja hoor,
er was een match. Toen ik hiermee geconfronteerd werd reageerde
ik laconiek. ‘Ooh! zei ik, met een air van ‘Nou en? Wat wil je
daarmee zeggen?’ Zelfs met een DNA-match bleef ik erbij dat ik
onschuldig was. Ja, de spullen waren van mij, maar dat was nog
geen bewijs dat ik er een overval mee had gepleegd. Mijn advocaat
gaf me groot gelijk, volgens hem zou de rechter hetzelfde zeggen.
Maar er was ook een match met iets dat op de plaats delict was
achtergelaten. Wat zou de rechter daar van zeggen? Toch hield ik
stand: niets mee te maken, ik ben onschuldig.

De eerste dagen op het politiebureau zijn het zwaarst, iedereen
die ooit vast heeft gezeten kan dit bevestigen. Al moet je dertig
jaar in de gevangenis doorbrengen, het zijn de eerste drie tot veer-
tien dagen politiecel die je het meest opbreken. Want daar ben je
alleen, zonder uitzicht op bezoek of een telefoontje. Je wacht op je
advocaat, en als hij eindelijk komt hoop je dat hij zo lang mogelijk
blijft, of in ieder geval tot hij je ervan heeft kunnen overtuigen dat
je binnenkort weer buiten bent.

De eerste dagen in de politiecel zijn de dagen waarop je geen
idee hebt hoe laat het is. Het kille kunstlicht heeft altijd hetzelfde
schijnsel en na verloop van tijd weet je niet meer of het ‘s ochtends,
's middags of al laat in de avond is. Alleen aan de hand van het
eten en warm drinken dat gebracht wordt kun je een schatting
maken van de tijd. Het zijn ook de dagen waarop je bijna getrau-
matiseerd raakt door het geluid van knarsende sleutels, radiozen-
ders en dichtslaande stalen deuren.

Mijn cel was niet anders dan elke andere cel in Nederland. De
kale muren waren bekrast met de namen van mijn voorgangers,
afgewisseld met teksten als: ‘weet wat je zegt, en zeg niet wat je
weet. Er was één tekst waar mijn ogen steeds naartoe werden
getrokken: ‘ik zat hier, nu jij!’

Ik probeerde voortdurend contact te maken met mijn mede-
daders. |k schreeuwde de longen uit mijn lijf: ‘Mike! Steve!" Maar ik
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hoorde niets terug. Waar waren ze? Zaten ze nog wel vast? Werden
ze nu ondervraagd? Wat zouden ze allemaal over mij vertellen? We
moesten nog wat dingen afspreken zodat onze verhalen zouden
kloppen, waarom hoorde ik ze niet?

De meest tegenstrijdige gedachten spookten door mijn hoofd.
Enerzijds wist ik dat ik een lange periode in de gevangenis zou
moeten doorbrengen, anderzijds ging ik er van uit dat ze geen
bewijs tegen me hadden en dat ik snel weer buiten zou zijn. Dat
was een mooie gedachte en ik grinnikte in mijn eentje in die cel.
Wanneer je dat doet, in je eentje grinniken, praten, huilen of
zingen, ervaar je een eenzaamheid die niet te beschrijven is. Je
stem wordt weerkaatst in een echo die nog eens bevestigt dat je
alleen bent, en dat niemand je hoort. Of dat niemand je wil horen,
want ze horen je wel degelijk. Zelf hoorde ik, toen ik daar zat, een
vrouw huilen alsof ze iemand had vermoord die ze liefhad. Ik kan
het niet anders omschrijven. Haar gehuil duurde uren voor mijn
gevoel, ze hield me in ieder geval wakker die avond.

Na deze beroerde ervaringen keek ik er naar uit om naar het
Huis van Bewaring' te gaan. Ik wist toen nog niet dat ik daar ‘alle
beperkingen’ opgelegd zou krijgen. Dat wil zeggen dat ik met
niemand contact mocht hebben, behalve met mijn advocaat. Ik
mocht geen brieven schrijven, niet bellen, niet naar de radio luis-
teren en ik mocht ook geen tv in mijn cel hebben. Ik was afgesne-
den van de buitenwereld.

Na een paar dagen werd ik overgeplaatst naar de stadsgevange-
nis in Rotterdam. Daar leerde ik pas hoe serieus de beperkingen
werden genomen. Alle cellen voor verdachten met beperkingen
waren vol en ik hoopte dat het systeem hier zou falen. Wie weet
zou ik mazzel hebben, zouden ze de woorden ‘alle beperkingen’
negeren en me naar een normale cel begeleiden. Maar dat deden
ze niet. De twee gehate woorden kregen zelfs een nog extremere
betekenis. Ik werd naar een isoleercel gebracht, een kale cel! Daar
stond ik, verbijsterd en ontgoocheld.

1 Huis van Bewaring (HvB): cellencomplex waar mensen geen gevangenisstraf,
maar (voorlopige) hechtenis ondergaan
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Terwijl ik de kille ruimte in me opnam, haastten de cipiers zich
om een logeerbed(!) voor me klaar te zetten. Ik kreeg beddengoed,
een fles water, een waterkoker, thee, koffie, een pot jam, boter,
een bakje suiker, brood, kokosbrood, toiletpapier en plastic bestek.
Wanneer ik naar het toilet moest, was het te hopen dat er snel een
cipier langs kwam om het aan de buitenkant door te spoelen. Hoe
kan ik zo'n pech hebben? dacht ik.

Maar misschien was ik toch niet zo'n pechvogel. lk kreeg als
tegemoetkoming een tv zonder kabelaansluiting en een videore-
corder waarmee ik een paar films kon kijken. Ik kan me die films
goed herinneren want ik heb ze daarna nog vaak gezien. Het waren
de enige films die ze voor me hadden: Laurel and Hardy, een film
met Johnny Depp, Tom en Jerry en een paar andere tekenfilms.

Hoewel ik geen brieven mocht versturen, kreeg ik wel pen en
papier zodat ik kon schrijven. lk schreef rapteksten, waarin ik
voorzag dat ik voor lange tijd de gevangenis in zou gaan.

Toch was er iets dat me houvast gaf: daar boven in de isoleercel
- ik wist nog dat we met de trap naar boven gingen - kon ik door
het raampje de zon zien. Elke keer als er een cipier langskwam
vroeg ik hoe laat het was. Na een aantal dagen kon ik, met behulp
van de schaduw die de tralies naar binnen wierpen, een redelijk
nauwkeurige schatting maken van de tijd. Toen kon ik mijn dag
gaan indelen. Ik maakte een schema waarop maar enkele woorden
voorkwamen: opdrukken, eten, lezen, film kijken, slapen.

Het was daar in die isoleercel dat ik kennis maakte met het
fenomeen ‘hamsteren’. Want de ene dag was er een aardige cipier,
maar de volgende dag kon het een gemenerik zijn. Dus ik vroeg zo
veel ik kon krijgen en probeerde zo veel mogelijk te bewaren voor
de volgende dag. De dagen dat er aardige cipiers werkten, vierde
ik ‘feest’ daar in mijn kale cel. Wanneer je in een isoleercel zit op
de derde verdieping van een oude gevangenis, kan eten je veel
afleiding bezorgen.

Na twee weken werd ik weer overgeplaatst, deze keer naar het
Huis van Bewaring in Krimpen aan de lJssel. Nog steeds waren alle
beperkingen van toepassing, maar ik zat in een normale cel met
een comfortabel bed en temidden van andere cellen. Nu had ik
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enigszins contact met andere gedetineerden; via de ventilatieluik-
jes konden we met elkaar praten. lk had zoveel vragen. Wat zijn de
bezoektijden hier? Wanneer mag ik bellen? Hoe vaak mogen we
uit de cel?

Na een aantal dagen werden ook de beperkingen opgeheven en
brachten ze me naar de andere kant van de afdeling. Ik kon een
televisie huren en mocht meedoen met het dagprogramma.

Eindelijk kon ik bellen, eindelijk kon ik naar de telefooncel lopen
die ik bij mijn aankomst al op de galerij had gezien. Mijn moeder
belde ik als eerste. Ze had al begrepen dat ik vastzat. Ik beloofde
dat ik haar op de bezoekerslijst zou plaatsen en zij beloofde dat ze
zo snel mogelijk zou komen. Daarna belde ik Laura, mijn toenma-
lige vriendin. Voordat ik vast kwam te zitten ging het al niet zo
goed tussen ons, maar toch bleven we elkaar zien. Vlak voordat ik
werd opgepakt was ze zwanger geraakt. Een van de eerste vragen
die ik haar stelde was of ze de baby zou houden. Het was een dub-
bele vraag, ik wilde ook te weten komen of ze op me zou wachten.
Ze zei dat ze het nog niet wist.

Nadat we hadden opgehangen, ging ik in mijn cel zitten om
na te denken over wat ik anderen aandeed. Gek genoeg waren het
niet mijn ‘vrienden’ die ik het eerst belde. Juist de mensen die ik
naar de achtergrond van mijn leven had laten verdwijnen bleken
nu het belangrijkst voor me.

Een Huis van Bewaring is een eigenaardig instituut. Soms
worden criminelen er triomfantelijk binnen gehaald door de
andere gevangenen. Als je zaak in de media is geweest, hebben ze
meestal al over je gelezen of gehoord. Het kan ook zijn dat ze je
op tv hebben gezien, bij het journaal of bij Opsporing Verzocht.
Ja, gevangenen kijken ook naar Opsporing Verzocht. Juist gevan-
genen doen dat. Op de luchtplaats heb je dan de volgende dag iets
om over mee te kunnen praten. Bovendien kan het je op ideeén
brengen, bijvoorbeeld hoe je het de volgende keer anders kunt
doen.

Verkrachters en zedendelinquenten kunnen het echt moeilijk
hebben in een Huis van Bewaring. Maar andere jongens worden
soms als nationale helden in de groep verwelkomd. Ook mijn zaak
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was in de media geweest, zowel op het journaal als bij Opspo-
ring Verzocht. |k kreeg steeds meer ‘strepen’ op mijn schouders en
gedroeg me daardoor ook steeds meer als een slechterik.

Wanneer je zo wordt binnengehaald, denk je niet meer aan
de waarheid, je hebt een imago op te houden. In een HvB is er
geen sympathie voor een verklikker of iemand die met de politie
praat. Bijna alle gevangenen zijn in afwachting van hun berech-
ting en hebben absoluut geen trek in verklikkers. Er zitten jongens
tussen die volkomen paranoide zijn. Alleen ontkennende of zwij-
gende verdachten krijgen respect. Ik kon me daar wel in vinden.
Ik voelde me verraden, dus ik voelde me thuis tussen de zwijgzame
gasten. Ik zwoer dat ik nooit mijn aandeel zou bekennen en ik ver-
moedde dat ik voor altijd een boef zou blijven. Sommige jongens
zagen in mij de perfecte crimepartner, iemand die lef had en die
niet met de politie praatte. We maakten plannen voor wanneer we
weer buiten zouden zijn.

In die tijd belde ik regelmatig met mijn moeder. lk merkte
hoeveel verdriet ze had vanwege mijn detentie. En in diezelfde
periode stuurde Laura me echo’s van de baby, die we Pinkeltje
gingen noemen.

De celdeuren gingen ‘s ochtends om acht uur open en om vijf
uur ‘s middags was het dagprogramma afgelopen. Wie was ik in
die negen uurtjes?

Ik kan me niet herinneren dat ik in het HvB ooit aan de slacht-
offers heb gedacht. Ik was alleen maar bezig met mijn criminele
carriére. Steeds vroeg ik me af waarom ik gestopt was met drugs
dealen om roofovervallen te gaan plegen. Het was een domme zet
geweest, het domste dat je kunt doen in je criminele loopbaan,
zo vond ik toen. Het voelde als een degradatie. We waren gewoon
ongeduldig, we wilden het geld sneller hebben. Toch was het zo
dom nog niet, want met de buit van een overval heb je juist een
startkapitaal voor drugshandel.

Na de eerste overval gingen we door, het beviel ons wel om
direct geld in handen te hebben. Het hele gebeuren gaf ons een
enorme kick, vooral omdat we uit handen van Justitie wisten te
blijven. En nu, nu ze me hadden, zou het een kick zijn als ik een
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veroordeling kon ontlopen. Ik moest er hoe dan ook mee weg zien
te komen.

Drie maanden later, in december, moesten Mike en ik voor de
rechter verschijnen. Het was een trieste vertoning, zelfs ik zag dat.
Ik was boos en opstandig. Op een zeker moment ging Mike over-
stag en bekende. Maar ik bleef ontkennen. Wat bezielde me? Was
het mijn imago, mijn trots, mijn boosheid? Of dacht ik echt dat ik
er mee weg kon komen? lk haalde alle mogelijke leugens en trucjes
uit de kast. Maar hoe ik het ook probeerde, het lukte me niet om de
rechters van mijn ‘onschuld’ te overtuigen. lk werd er moedeloos
van en wilde bijna opgeven. Steeds vaker keek ik naar buiten. Aan
de rechterkant van de rechtszaal had ik een raampje ontdekt met
uitzicht op het Wilhelminaplein en de Maas. Ik raakte in mezelf
gekeerd, de rechters keek ik niet meer aan.

Achter de tribunes waar de rechters zaten, hing een staatsiepor-
tret van de koningin. Telkens werden mijn ogen ernaar toe getrok-
ken, en steeds was het alsof ze haar blik van me afwendde. Ik, de
boef, de leugenaar, was het niet waard om door Hare Majesteit
aangekeken te worden. Het was vooral die spottende glimlach op
haar gezicht, alsof ze wel wist dat ik zou krijgen wat mij toekwam.
Op dat moment voelde ik me geen dader meer, maar slachtoffer.
Ik vroeg me af waar zij was toen ik als klein jongetje niet kreeg wat
mij toekwam. |k vond de koningin onredelijk, net als de rechters
en alle andere aanwezigen.

Na zes maanden voorarrest moest ik voor de tweede keer voor-
komen. De Officier van Justitie? noemde de maximale straf van
zestien jaar. Hij vond een hoge straf gepast. Uiteindelijk eiste hij
tien jaar gevangenisstrafl We scholden hem uit voor alles en nog
wat, hij kon alle ziektes krijgen en ook zijn moeder kreeg het ver-
baal zwaar te verduren. De rechters, de media en alle andere aan-
wezigen hebben het meegekregen, we gedroegen ons als beesten.
Misschien was het daarom dat we uiteindelijk ook als beesten
werden veroordeeld.

2 Officier van Justitie: degene die de verdachte in staat van beschuldiging stelt
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Terug in het HvB hield ik mezelf voor dat het een schrikeis was.
Dat het OM® hoog inzette omdat ze niet genoeg bewijs tegen me
hadden. s Avonds in mijn cel rekende ik uit hoelang ik dan pre-
cies zou moeten brommen. |k kwam uit op zes jaar en acht maan-
den. Even werd ik overspoeld door paniek, maar ik stelde mezelf
snel weer gerust met de gedachte dat het een schrikeis was. Het
was zelfs niet ondenkbaar dat ik vrijgesproken zou worden, daar
gingen mijn advocaat en ik immers voor.

Die dagen waren zenuwslopend, ik kon niet normaal functi-
oneren. Voortdurend gonsde het in mijn hoofd; een eis van tien
jaar, tien jaar, TIEN JAREN!!! En toch: elke keer als een PIW'er
mijn richting op kwam lopen, hoopte ik dat hij kwam zeggen dat
ik kon inpakken. Eén keer kwam een PIW'er naar me toe en sprak
me aan. Mijn hart sprong op, want ik dacht dat ik werd vrijgela-
ten. Het bleek dat ik naar een andere afdeling moest. Teleurgesteld
sjokte ik achter hem aan. Maar de gedachte dat het de volgende
keer misschien wel zo zou zijn gaf me telkens weer hoop.

Twee weken later moesten we opnieuw voor de rechter verschij-
nen om het vonnis te horen. Dit keer zaten we in een andere, wat
kleinere zaal. Er waren niet zoveel mensen als twee weken ervoor
en er heerste een naargeestige sfeer, alsof er een doodvonnis zou
worden voltrokken. Toen de rechter het vonnis uitsprak, begon
ze met vrijspraak voor vuurwapenbezit. Dat was een goed teken
en op dat moment dacht ik echt dat ik een paar minuten later
als een vrij man de rechtszaal zou verlaten. Maar ze ging door
en steeds klonk het: ‘schuldig bevonden, schuldig bevonden’, en
dat tot zes maal toe. lk hoorde ook nog iets anders: ‘het verweer
heeft gefaald’ Dat deed pijn. Ik kon het niet anders uitleggen dan
dat mijn advocaat had gefaald. Ik begon alle gesprekken met mijn
advocaat te reconstrueren. Wat was hij eigenlijk voor iemand?
Wilde hij me echt vrijpleiten? Of deed hij de zaak omdat hij die
nou eenmaal toegewezen had gekregen en hij er toch wel geld
aan zou verdienen, of ik nou moest brommen of niet? Wat vond

3 OM: Openbaar Ministerie: instantie die bepaalt wie voor de rechter moet ver-
schijnen en voor welk strafbaar feit
4 PIW'er: Penitentiair Inrichtingswerker
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hij eigenlijk van overvallers? Waarom had hij steken laten vallen?
Ik zag mezelf niet als schuldige, maar als slachtoffer van een falend
verweer. Slachtoffer van de toeschouwers die kwamen kijken hoe
ik op de brandstapel gegooid werd, slachtoffer van de tekenaar die
mij vast niet als de aardige buurjongen zou schetsen, slachtoffer
van de pers die op een smeuig verhaal uit was, slachtoffer van de
Officier van Justitie die voor beul speelde, en ook slachtoffer van
de koningin, omdat haar glimlach me zo cynisch voorkwam.

Ik was schuldig tot op het bot en als de rechter zich zou uitlaten
conform de hoge straffen die ze die dag uitdeelde, zou ze met dat
houten hamertje slaan tot het kapot ging. Ze zou rammen op de
houten tafel; ACHT JAAR!! ACHT JAAR!! En ze zou eindigen zoals
een Zuid-Amerikaanse voetbalreporter het beslissende doelpunt
zou uitgillen: ACHT JAAAAAAR!!!!

Maar dat deed ze niet, ze las het voor zoals een kinderjuf uit
een boek voorleest, met haar bril op haar neus waarover ze mij
af en toe een strenge blik toewierp: ‘een gevangenisstraf met een
duur van acht jaar.

Ik hoorde het ogenschijnlijk allemaal heel stoicijns aan. Toen
het afgelopen was en ze me vroeg of ik in hoger beroep zou gaan,
gaf ik te kennen dat ik dat wel wilde. Daarna draaide ik me om,
onverschillig gaf ik mijn advocaat een hand en verliet de zaal.
Pas in het arrestantenbusje begon ik tranen te laten. Het was nu
echt afgelopen. In het HvB had ik een grote mond gehad, in de
rechtszaal ook. Maar in dat busje, met jaren gevangenisstraf in het
vooruitzicht, had ik het moeilijk. Acht jaar; in de praktijk zou dat
betekenen dat ik pas over vier jaar mijn eerste verlof zou krijgen.
Ik moest denken aan Laura, die op dat moment hoogzwanger was.
De gedachte dat ik pas buiten zou komen wanneer mijn kind al
een kleuter zou zijn was ondraaglijk. Uit het raampje van het hob-
belende busje zag ik de buitenwereld die ik de komende jaren zou
moeten missen. |k keek en keek, heel intens, alsof ik alles in mijn
geheugen kon vastleggen, alsof mijn ogen cameralenzen waren.
Maar de beelden waren vaag, want mijn ‘lenzen’ waren vochtig.
Het was 11 maart 2008, ik was 23.
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en week later werd ik vader. Angela werd geboren ter-
fwijl ik in de cel zat. Het was acht minuten voor zes in
de avond en ik lag op bed, toen een PIWer mijn luikje
opendeed en me vertelde dat ik vader was geworden van een meisje.
Hij feliciteerde me en zei dat ik de volgende ochtend mocht bellen.
Daar lag ik dan. In grote verwarring staarde ik naar het plafond; ik
ben vader, het is een meisje! Wat is haar naam? Hoe ziet ze eruit?
Hoe is de bevalling verlopen? Zoveel vragen... De nacht die volgde
was een van de langste van mijn leven.

De volgende ochtend belde ik Laura op. De bevalling was goed
verlopen, Angela was kerngezond en met haar ging het ook goed.
Ik maakte gebak en vierde de geboorte van mijn dochter samen
met mijn medegedetineerden. Het was een vreemde gewaarwor-
ding de geboorte van mijn baby tussen andere criminelen te
vieren. We aten gebak en dronken frisdrank. Ze waren blij voor
me, maar onder hun blijdschap bespeurde ik verdriet: ze dachten
aan hun eigen kinderen.

Ik voelde me schuldig, want ik was er niet voor Laura en ook
niet voor Angela. lk liet Laura zitten met zoveel dingen die gedaan
moesten worden. Het deed me denken aan de periodes waarin ik
vaak op straat te vinden was. Toen was ik er ook niet voor haar.
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Terwijl ik daar in mijn cel zat voelde ik me een slechte vader en
een slechte vriend. Toch hoopte ik dat ze op me zou wachten en
dat we buiten samen een gezin zouden vormen.

Na de geboorte van Angela begon ik Laura van alles en nog wat
te beloven. Niet uit liefde, maar uit schuldgevoel en angst. Ik was
bang om haar kwijt te raken. Het waren beloftes die ik onmogelijk
waar kon maken met de mentaliteit die ik toen had. Als ik op dat
moment was vrijgelaten, had ik weer precies hetzelfde gedaan als
vroeger. Het was gewoon hopeloos, en dat merkte ze. Zo zwak had
ze me nooit gekend en dat liet ze me ook weten. Maar ik hield van
haar, zoals ik het toen beleefde had ik nog nooit zo veel van een
vrouw gehouden. Laura en ik hadden samen veel meegemaakt,
dingen waar alleen zij en ik van wisten. |k had haar verwaarloosd,
en nu waren we samen de ouders van een prachtige meid.

Het is moeilijk om je kind voor het eerst te zien terwijl je in
de gevangenis zit. Ik was blij om Angela te zien, maar ik wist dat
ik er de komende jaren niet voor haar zou zijn. Dat ze zonder mij
zou leren praten en dat ik haar eerste stapjes zou missen. Het was
de keiharde realiteit. Ik vond troost bij de gedachte dat ik wel aan-
wezig zou zijn bij haar eerste schooldag. En bij de gedachte dat
ik nooit meer in de gevangenis zou belanden. Toen wist ik nog
niet hoe ik dat wilde bereiken. Door te stoppen met criminaliteit?
Of door er voor te zorgen dat ik nooit meer gepakt zou worden?
Deze keer had ik immers alleen maar pech gehad? Ik zocht heil in
ideeén en plannen die mooi klonken, maar niet realistisch waren.
Blijkbaar doen mensen dat als ze in het nauw zitten. Het sloeg
nergens op.

Toch was Angela’s geboorte een van de keerpunten in mijn
leven. lk begon aan verantwoordelijkheid te denken. Het hele
straatgebeuren zag ik nu in een ander daglicht. Waar ging het
eigenlijk over? Ik zag foto's van de kinderen van medegedetineer-
den die al kleuters waren, of tieners. Als Angela zo oud was zou
ik er al voor haar zijn. Die gedachte gaf me moed. Als kind had
ik mezelf beloofd dat ik later nooit zou worden als mijn vader. lk
zou er wél voor mijn kinderen zijn. En waar was ik nu? Mijn vader
had me in de steek gelaten voordat ik zelfs maar geboren was.
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Hij was er nooit geweest. Niet voor mijn moeder en ook niet voor
mij. Waar was die man? Wie was die man? Was ik nou net als hij?
Van die laatste gedachte schrok ik, want ik verachtte hem. Maar
op dat moment, in mijn cel, vond ik dat ik niet veel verschilde van
die man. Ik deed hetzelfde als hij en die gedachte deed pijn. Want
ik klaagde vaak over mijn vader. Toen wist ik nog niet dat ik twee
jaar later oog in oog met hem zou staan.

Intussen zat ik midden in de HvB-sfeer. lk profileerde mezelf
nog steeds als boef, terwijl ik wist dat ik wel degelijk over de capa-
citeiten beschikte om iets van mijn leven te maken. Maar dat idee
duwde ik weg, het paste niet bij mijn imago. De dingen die ik
belangrijk vond stelde ik uit. Nu vraag ik me af hoe belangrijk ik
ze eigenlijk vond. Ik bedacht allerlei redenen om mezelf niet in de
ogen te hoeven kijken. En dat is precies wat ik buiten had gedaan.
Zo was het immers begonnen: ik was op zoek naar middelen, maar
ik was blind, want alles wat ik nodig had, was er. De mensen die
echt van me hielden waren er ook. Maar ik zag het niet. Ik jaagde
bevrediging na die me steeds een stap vooruit leek te blijven. En
de middelen en mensen die ik had leken me te ontglippen, want
elke stap richting het onbereikbare maakte de afstand tussen mij
en het aanwezige groter. De mensen die nog van me hielden liet
ik steeds verder naar de achtergrond verdwijnen. Maar nu wilde ik
dichterbij komen, vooral voor mijn dochtertje. En daarom vroeg
ik om overplaatsing naar de gevangenis in Lelystad, op 30 kilome-
ter afstand van Angela’s woonplaats.
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aura en ik begrepen elkaar niet meer, de afstand tussen

ons was te groot geworden. Haar boosheid was groter

dan haar liefde, en mijn liefde voelde ze niet meer. Het
einde van onze relatie was in zicht, en toch probeerde ik tijd te
rekken. Ik probeerde haar aan het lijntje te houden door te zeggen
dat ik vrij zou komen tijdens mijn hoger beroep. In die periode
ontkende ik alles nog. Ik denk dat ze mij ook aan het lijntje hield,
want ze kwam wel af en toe op bezoek en ze schreef me regelma-
tig. lk was blij als ze iets van zich liet horen, al waren het vaak
boze brieven die ze stuurde. Blijkbaar wachtte zij ook.

Gevangenen hebben niet veel te bieden aan de mensen die
ze buiten nog hebben. Integendeel, ze zijn afhankelijk van hun
steun om over telefoonkaarten te kunnen beschikken en om af en
toe iets lekkers te kunnen kopen. Het eten in de gevangenis was
slecht. Het werd in zwarte plastic bakjes afgeleverd. Voedsel dat
ergens anders werd klaargemaakt, ingevroren, naar de gevange-
nis vervoerd, dan weer ontdooid en voor ons weer opgewarmd.
Tegen de tijd dat het je cel had bereikt was alle smaak er vanaf.
Soms bleef de spaghetti aan het verbrande plastic kleven. Als je
zelf wilde koken had je geld nodig, want de gevangeniswinkel was
duur. De prijzen waren soms het dubbele van wat er in een nor-
male supermarkt werd gevraagd. Daarom kookten we meestal in
groepjes van drie of vier jongens, dat was voordeliger.
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Toen ik nog buiten was beschikte ik regelmatig over veel geld,
nu waren er tijden dat ik helemaal niets had, behalve het arbeids-
loon. Dat bedroeg in het begin maar € 0,46 per uur! Later kregen
we loonsverhoging, het werd toen € 0,76 per uur. Per week bete-
kende dat een salaris van € 1520. Als je een televisie in je cel-
ruimte had ging daar € 3,00 van af.

Ten tijde van mijn overplaatsing naar Lelystad bezat ik hele-
maal niets meer. Ik weet nog dat ik met mijn gevangenisloon
eten bestelde bij de bajeswinkel. Blikjes corned beef en maismeel
waren spullen die goedkoop waren; van een pakje maismeel kon
ik een week eten. Toen ik dit in de keuken aan het klaarmaken
was, maakte een oudere medegedetineerde een opmerking over
hondenvoer. Ik liet het gaan: ik was net overgeplaatst en had geen
zin in problemen. Maar het knaagde aan me. Ik, die vroeger zo
lekker at.

Ik vroeg aan Laura of ze hasj voor me naar binnen wilde smok-
kelen, zodat ik die kon verhandelen. Met het geld zou ik dan eten
en telefoonkaarten kunnen kopen. Ze weigerde resoluut, maar
met mijn manipulerende gedrag kreeg ik haar toch zo ver. Steeds
weer. En elke keer zei ze dat het de laatste keer was. Ja, dat is goed,
zei ik dan, maar later begon ik er toch weer over. De handel liep
goed, maar je had er gasten tussen zitten die niet wilden betalen.
Het was een stressvolle onderneming.

Op een zeker moment drong het tot me door dat ik meer gefo-
cust was op de drugs die binnen kwamen dan op mijn relatie en
Angela. Net als vroeger was ik weer bezig met mijn hosselmenta-
liteit. Ik had een manier gevonden om mijn met drugs verdiende
geld naar buiten te smokkelen en dacht echt dat ik vanuit mijn
detentie een kapitaal kon opbouwen. In mijn cel begon ik al plan-
nen te maken over hoe en met wie ik buiten een handeltje kon
opzetten terwijl ik binnen zat. Zelfs toen, met al mijn behoefte
aan de liefde van mijn vriendin, met al het gemis van mijn pasge-
boren dochtertje, zat ik met mijn hoofd bij het geld. Ik zag het niet;
ik zat er middenin. Ik werd gedreven door krachten die sterker
waren dan ik. Misschien waren het de - echte of ingebeelde - ver-
wachtingen van mijn medegedetineerden, waardoor ik voort-
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durend moest laten zien dat ik een belangrijke speler was. Mis-
schien was het mijn excuus dat we het geld nodig hadden om
straks buiten opnieuw te kunnen beginnen. Maar waarschijnlijk
was ik simpelweg verslaafd aan de hossel, waar ik me ook bevond.
Een verslaving die zo sterk was dat mijn liefde voor Laura en
Angela eronder leed.

Deze factoren hebben een belangrijke rol gespeeld in de
omgang met mijn vriendin, maar ook met mijn naaste familie.
Want bezoek betekende voor mij drugsinvoer, en als mijn moeder
wilde komen, betekende dat: geen drugs. Ik moest een manier zien
te vinden om dit op te lossen. Mijn schaamte is groot terwijl ik dit
schrijf, want ik was hard en zelfzuchtig. Nooit heb ik mijn moe-
ders bezoekmoment laten vallen om drugs in te voeren, maar ik
ben schuldig aan de overweging, die wél plaatsvond. Later lukte
het me om medegedetineerden te ronselen die drugs voor me naar
binnen smokkelden. Maar toch, ik zorgde voor spanningen in
mijn relatie met Laura, werd boos als ze niet de juiste hoeveelheid
had meegebracht, of als de kwaliteit niet goed bleek te zijn.

Ik liet haar weinig keus. Mijn manipulerende gedrag stootte
haar af. Dit betekende dat ik niet alleen haar, maar ook mijn
dochtertje minder vaak te zien kreeg. Nu begrijp ik beter waarom
veel vrouwen van gedetineerden steeds minder bij hun man of
vriend op bezoek komen. Het is de claimerige afhankelijkheid die
tot bijna dwangmatige verzoeken leidt en die daardoor juist een
verwijdering tot stand brengt. Daar hoor je niemand over, en ook
ik liet het niet merken. Er waren medegedetineerden die regelma-
tig klaagden over hoe hun vriendinnen met hen omgingen, maar
niet beseften dat dit het gevolg was van hun eigen gedrag. Wat
je geeft is wat je krijgt. Wij hadden weinig te geven maar we ver-
wachtten des te meer. We vroegen begrip voor onze situatie, ter-
wijl we die zelf hadden veroorzaakt. Het begrip van onze kant was
beperkt. Dat kwam op een pijnlijke manier aan het licht wanneer
we bijvoorbeeld verwachtten dat iemand bij ons op bezoek zou
komen, of geld voor ons zou storten. Wanneer dat niet gebeurde,
om welke reden dan ook, werden we boos. We beschouwden het
als onwil, maar het was waarschijnlijk ons geweten dat ons een
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spiegel voorhield; want dit was hoe wij met mensen waren omge-
gaan. Dat was moeilijk te accepteren, en zo resulteerde het gevecht
tegen ons eigen geweten in een gevecht tegen de mensen die van
ons hielden. Jammer vind ik het, dat ik dat allemaal nu pas inzie.

Doordat ik steeds minder contact had met mensen uit de bui-
tenwereld, klampte ik me vast aan Laura. Ik wilde niet loslaten,
hoe erg het ook was om nog samen te zijn. De onzekerheid die
onze relatie met zich meebracht nam ik op de koop toe. lk wilde
toch samen met haar zijn. Ik hield van haar, al denk ik nu dat
het niet om liefde ging. Ik was bang om alleen te zijn, ik kon niet
meer helder denken. Ze werd verliefd op een ander. Op een dag
belde ze me en toen vertelde ze het gewoon. Zelfs zij nam nu een
stoere houding aan. lk voelde me verslagen. Het leek alsof alle
kracht uit me wegstroomde. Dit is wat ze zag, mijn zwakheid, een
reactie die ze niet verwachtte. Een reactie die haar nog meer van
me wegdreef. Ik was geen man meer. De stoere jongen waar ze iets
mee had was er niet meer. Ik stortte volledig in toen ik hoorde dat
ze met een ander ging. Zij vond het vanzelfsprekend, we hadden
immers niets meer met elkaar. lk hield mezelf voor dat we wel
degelijk nog iets hadden, maar het bleek niet meer dan een illusie.
Ze vond dat ik onze relatie romantiseerde, dat die heel anders was
dan ik in mijn hoofd had. Ze gaf het toe; ze ging met een ander.

Midden in het gesprek ramde ik de hoorn tegen de telefooncel,
ik wilde hem kapot maken. |k wilde haar duidelijk maken dat ik
hier kapot ging. Maar het haalde niets uit. Wel op de afdeling
waar ik zat; jongens keken me aan met vragende blik. Of dreigend
omdat ik de telefoon aan het slopen was. Bewakers snelden toe
omdat ze dachten dat er werd gevochten. Verward liep ik richting
mijn cel, ik zat toen nog in een dubbelcel. Nadat ik ingesloten
was, draaide ik door. |k praatte tegen mezelf waar mijn celgenoot
bij zat. Maar het boeide me niet dat hij er was. Een ongekende
vernietigingsdrang maakte zich van me meester. lk wilde alles en
iedereen kapot maken. Eerst smeet ik de glazen bekers kapot, toen
ging ik op het toilet zitten huilen. Daarna ging ik verder met het
slopen van de prullenbak. Mijn celgenoot liet het allemaal gebeu-
ren. Ik denk dat hij wel aanvoelde dat het beter was om niets tegen
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me te zeggen, omdat ik hem dan zou aanpakken. Ik sloopte alles
wat los en vast zat en het lawaai was op de hele afdeling te horen.
Voor een moment vond ik mijn verstand terug en ik drukte op
de alarmknop. Er moest iemand komen, anders zou ik die jongen
daar en mezelf iets aandoen. Een PIW’er kwam langs en vroeg
wat er aan de hand was. Huilend als een klein kind vertelde ik
haar het verhaal en ik riep dat ik uit die cel weg moest, ook al was
het naar de isoleercel. Ze pleegde een paar telefoontjes en ik werd
afgevoerd.

Huilend werd ik door zes man van het Interne Bijstandsteam
door de galerij gesleept. Ik belandde in de isoleercel met zelf-
moordneigingen. De eerste 24 uur zat ik onder camerabewaking.
Ik had me nog nooit eerder zo vernederd gevoeld, niet door hen
maar door het hele gebeuren. Ik was mijn trots kwijt. Ik was mijn
levenslust kwijt. Ik wilde niet meer leven. Voor mijn gevoel was ik
alles en iedereen kwijt.

Toch was er één iemand die ik nooit kwijt zou raken, Angela!
Nee, ik mocht niet kapot gaan, ik mocht niet doodgaan. Ik moest
er zijn voor Angela, zij had een vader nodig. En tegelijkertijd was
zij mijn hoop, zij was mijn tweede kans. Ik dreef iedereen van me
weg: Laura, mijn moeder, mijn vrienden. Maar tussen Angela en
mij zou ik nooit afstand laten komen. Nooit! Die gedachte maakte
me sterk. Ik moest iets met mijn leven doen, maar vooral: ik moest
leven!

Nadat ik uit de isoleercel kwam, merkte ik hoe sommige mede-
gedetineerden heimelijk fluisterden wanneer ik langs hen heen
liep. Anderen keken me aan alsof ze wilden zeggen dat ze met me
meevoelden. Weer anderen keken alsof ze echt met me meevoel-
den. Maar ik vermoed dat het hun eigen leed was dat hen raakte.
Pas een aantal dagen later hoorde ik van iemand dat er een verhaal
over me rondging. Mijn moeder zou zijn overleden en daarom was
ik geflipt. Ik schaamde me om te zeggen waar het daadwerkelijk
om ging, dus ik vertelde dat mijn moeder nog leefde, maar dat ik
andere problemen had. Ik wilde er niet over praten.

Gevangenen kunnen het erg moeilijk hebben met de proble-
men die thuis spelen, maar bijna niemand durft er openlijk over

37



EENS EEN BOEF...

te praten. Het is beter om het voor je te houden. Een ander kan het
altijd tegen je gebruiken. Er kwamen jongens naar me toe om te
vragen hoe het met me ging. Voor mijn gevoel kwamen ze alleen
maar om uit te vissen wat er gebeurd was. Ik wilde niets loslaten,
want ik vertrouwde niemand.

Ik dacht steeds vaker na over de mensen om me heen, mijn
familie, vrienden, maar ook Laura. |k reconstrueerde situaties uit
het verleden om te achterhalen hoe die mensen nou precies met
mij omgingen. Hoe ik met ze omging was natuurlijk ook iets om
over na te denken, maar ik was nu nieuwsgierig geworden naar
hun intenties en motieven. |k zag vooral de laatste beelden van
een aantal familieleden voor me, ik zag hoe ze daar zaten op de tri-
bune in de rechtszaal, hoe ze gebaarden en af en toe iets schreeuw-
den. En ik vroeg me af waarom ik nog nooit iemand van hen had
gezien tijdens de bezoekuren. Hoe kwam het dat niemand van hen
ooit de moeite had willen nemen om bij mij op bezoek te komen,
terwijl ze toen wel tijd hadden om naar de rechtszaal te gaan? Het
was blijkbaar al te veel moeite voor ze om me een kaartje te sturen,
zelfs met de feestdagen en mijn verjaardag. lk besloot dat het klaar
was tussen mij en de meeste van mijn familieleden.

Ook de vrienden die ik buiten had bleken geen echte vrien-
den te zijn. In de eerste maanden van mijn detentie had ik twee
van hen gezien en daarna niemand meer. Nu besef ik dat ook zij
alleen uit nieuwsgierigheid kwamen. Als ze een kaartje hadden
gestuurd, had ik daar meer steun aan gehad. Ik kan me herinneren
dat ik een keer vroeg of ze geld voor me konden storten voor de
feestdagen. Een week later werd er een tientje op mijn rekening
gestort. Ik dacht dat het een foutje van de financiéle administra-
tie was, dat ze misschien een nulletje waren vergeten. Een PIW’er
ging het voor me uitzoeken, en het bleek geen foutje te zijn. Die
jongen had echt maar een tientje gestort. Met hem had ik op straat
zoveel narigheid uitgehaald, we hadden er duizenden euro’s aan
verdiend. lk besloot hem nooit meer te bellen, en dat heb ik ook
nooit meer gedaan.

Toen ik dit verhaal aan mijn moeder vertelde was ze niet ver-
baasd. Ze vroeg me hoe ik iets van die jongens kon verwachten
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terwijl ik vroeger degene was geweest die altijd zorgde dat er geld
binnenkwam. Wel logisch eigenlijk, zo had ik het nog niet beke-
ken. Wat me echter dwars zat was, dat zij wel op mij konden reke-
nen als ze vast zouden komen te zitten. Wanneer je buiten bent ga
je er gewoon van uit dat je vrienden er voor je zullen zijn in moei-
lijke tijden. En we waren er ook wel voor elkaar. Samen met mijn
vrienden had ik genoeg rottigheid meegemaakt. We waren zelfs
bij begrafenissen geweest van elkaars dierbaren, mensen die heel
dicht bij ons stonden. lk weet nog dat ik zelfs een moord wilde
plegen voor een vriend van me, uit wraak voor de doodslag op zijn
zus. Maar in die tijd hadden we elkaar nog iets ‘beters’ te bieden
dan ware vriendschap. We voorzagen elkaar van geld, wapens,
drugs en meiden. Achteraf denk ik dat het juist deze dingen waren
die onze vriendschap in stand hielden.

De waarde van vriendschap op straat is moeilijk in te schatten.
Deze les moest ik nog leren en dat deed pijn. Dit betekent overi-
gens niet dat ik het heb opgegeven wat vriendschap betreft.

We leefden een ondeugdelijk leven. Nu gaat het goed met mij
en ik zou willen dat het met hen ook goed ging. Onze levens
waren met elkaar verbonden. We trokken elkaar mee de diepte in.
We hadden zo veel invloed op elkaar. Als die invloed positief was
geweest dan hadden we elkaar ook omhoog kunnen trekken. Dan
was het allemaal goed gekomen.

Ik voel me niet meer verraden door hen. Want ik was het die
mezelf verraadde. Wanneer een groep vrienden op straat dit col-
lectief doet, als iedereen zichzelf aan het verraden is, dan ontstaat
er een ongemakkelijke situatie. Het lijkt alsof ze het allemaal eens
zijn met wat er gebeurt, terwijl iedereen met vraagtekens zit. Dit
moet een keer doorbroken worden.

Ik heb een manier gevonden om een normaal leven te leiden.
En ik vind eigenlijk dat ik die jongens niet achter kan laten. Toen
we op straat waren noemden we onszelf soms soldaten. Soldaten
laten geen gevallen kameraden achter. En toch: ik was een geval-
len kameraad en niemand van hen keek naar me om. Ik besloot
dat het klaar was tussen mij en mijn oude vriendenkring. Ik heb
nooit meer contact gezocht.
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Met Laura bleef ik wel contact houden, mijn liefde voor haar
was te groot. Bovendien schaamde ik me ervoor om aan mijn
medegedetineerden te vertellen dat het over was. En zolang ze op
bezoek kwam, al was het dan veel minder, kon ik die leugen in
stand houden. In werkelijkheid hield ik mezelf voor de gek, want
andere medegedetineerden maakten hetzelfde mee. Voor sommi-
gen was het erger dan voor mij, want ik zag Angela tenminste nog,
terwijl zij hun kinderen soms helemaal niet meer te zien kregen.
Toch was het riskant om met medegedetineerden over problemen
te praten. Sommige jongens maakten er gebruik van als ze wisten
dat het niet goed met je ging. Ze lokten problemen uit door je te
kwetsen of uit te dagen.

Uiteindelijk begreep ik dat het definitief over was tussen Laura
en mij, hoeveel ik ook voor haar voelde. Want ik besloot dat zij
niet de vrouw was waar ik mijn leven mee wilde delen. Als zij zo
met mijn detentie omging, wat zou ze dan doen als ik een onge-
luk kreeg of ernstig ziek werd? Dat was mijn redenering. Zo veel
haatgevoelens had ik voor haar, maar dat kwam alleen doordat ik
zo verdomd veel van haar hield.
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en jaar na de geboorte van Angela kwam ik langzaam
fweer bij. Het lukte me om weer min of meer op mijn
benen te staan. lk wist nu waar ik aan toe was met de

mensen om me heen.

Mijn hoger beroep liet erg lang op zich wachten. lk hoopte dat
mijn dossier zoek was. In die tijd kwamen verschillende zaken in
het nieuws waarbij dossiers waren kwijtgeraakt. Het gevolg was dat
de verdachten werden vrijgelaten. Stiekem hoopte ik dat bij mijn
zaak hetzelfde zou gebeuren. Ik wilde zo snel mogelijk buiten zijn.
Soms fantaseerde ik zelfs over een schadevergoeding en ik sprak
hier ook over met mijn medegedetineerden. We maakten er grap-
jes over hoe dat zou zijn: om voor overvallen opgepakt te worden
en daarna te worden vrijgelaten met een pak geld. Telkens belde ik
mijn advocaat om te vragen of er al iets gebeurde. Meestal kreeg ik
te horen dat er niets veranderd was. Het gerechtshof in Den Haag
ging slordig met mijn zaak om.

Intussen ging alles weer zijn gewone gangetje, ik hield me bezig
met de schildersopleiding en volgde daarnaast een cursus Onder-
nemersvaardigheden. lk wilde, wanneer ik weer buiten zou zijn,
een bedrijf beginnen. Toen ik nog in het HvB zat droomde ik van
een eigen platenmaatschappij. Nu flirtte ik met de gedachte om
een eigen schildersbedrijffie te beginnen. Eigenlijk wist ik wel dat
het niets voor mij was, maar toch gaf ik te kennen dat ik dit wilde.
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Het gaf me tenminste de illusie dat er een toekomst voor me was
weggelegd.

Ik begon mee te doen aan gespreksgroepen. Daarnaast had ik
individuele gesprekken met Johan, de dominee. Toen ik nog in het
HvB zat, had ik gesprekken met een humanist. Ik kon toen niet
met een dominee praten, ik was van God los. Maar gaandeweg
zocht ik weer toenadering tot Hem. Toen ik klein was maakte het
geloof een belangrijk deel uit van mijn opvoeding. lk had toen
werkelijk een relatie met God, maar verwaarloosde die toen ik
ouder werd. Nu kreeg ik een kans om weer dichterbij te komen,
en die kans greep ik. De gespreksgroepen leidden me bovendien
af van het gevangen zijn. We praatten over de problemen die ons
bezighielden en vanuit het geloof zochten we naar een oplossing.

In deze periode schreef ik geregeld brieven aan mijn zus. In
deze brieven schreef ik over alles wat me bezig hield. lk heb ze
nooit verstuurd. Toch werkte het schrijven genezend. |k schreef
alles van me af en las het vervolgens opnieuw. Zo leerde ik mijn
leven van een afstand bekijken en kreeg ik een duidelijker beeld
van mezelf.

Mijn inzicht groeide. |k analyseerde mijn daden en motie-
ven en confronteerde mezelf met feiten waar ik altijd anderen de
schuld van had gegeven. |k realiseerde me hoe fout ik was geweest.
Het was een moeilijk proces.

Zo werd ik mijn eigen therapeut. En al snel stelde ik mijn eigen
diagnose: ik was er slecht aan toe, maar er was hoop. Gelukkig
beschik ik over deze goede eigenschap: het vermogen om te hopen
op iets beters. Vroeger, toen ik nog een zelfdestructief leven leidde,
en het soms niet meer zag zitten, beschouwde ik zelfs de dood als
uitweg naar iets beters. Een uitweg die niet lang op zich had laten
wachten als ik op dezelfde manier was doorgegaan. Nu geef ik
een heel andere betekenis aan het woord ‘hoop’. lk associeer het
alleen nog maar met positieve verwachtingen. En ik doe mijn best
om die waar te maken. Wat ik belangrijk vind verdient de nodige
inspanning, en als ik niet bereid ben om die inspanning te leveren
verdien ik het niet. Dan is mijn hoop zelf hopeloos.
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Nu kwam het erop aan door te zetten. Elke hindernis werd
een bron van motivatie, problemen werden uitdagingen. Hoe
groter het probleem, hoe groter de uitdaging.

Ik sprak in die tijd regelmatig met een wat oudere medegede-
tineerde, Mands, hij was hoogleraar psychologie. We spraken over
de manier waarop de maatschappij naar criminelen kijkt. Volgens
hem moest ik mijn straf beschouwen als wraak van de maatschap-
pij voor mijn misdaden. Hij vond dat ik die wraak ongedaan moest
maken door niet als een gestrafte crimineel uit de gevangenis te
komen, maar als een man die iets van zijn leven had gemaakt. Zo
kon ik mijn straf gebruiken om er beter van te worden.

Op een dag zaten we te praten in zijn cel. Hij wees me een uitge-
bluste medegedetineerde aan, die op dat moment voorbij liep. ‘Op
zulke mensen kan de maatschappij haar wraak botvieren’, zei hij.
En ik zag inderdaad hoe sommige jongens moedeloos sloffend en
met gebogen hoofd over de afdeling liepen.

In de dagen daarna begon ik, net als Man(s, mijn medegedeti-
neerden te observeren. Ik was bang dat ik net zo liep als zij, want
ik zag dat die jongens het zelf niet eens in de gaten hadden. Toen
wist ik nog niet dat ik binnen afzienbare tijd ook zo over de afde-
ling zou lopen, met een capuchon over mijn hoofd, zoals ik in het
eerste hoofdstuk beschreef.

De gesprekken met Man(s zetten een onomkeerbaar proces in
gang. Door hem zag ik mijn detentie vanuit een nieuw perspectief.
ManGs was vriendelijk, maar hij kon me ook heel streng aankij-
ken, bijvoorbeeld wanneer ik aan het pokeren was. Dan moest ik
weer denken aan zijn woorden: ‘Dit is wat de maatschappij wil!
Op zulke momenten werd ik keihard geconfronteerd met mijn
zwakheden, want ik was het met hem eens. Ik begon ook hem te
observeren. Raar is dat, hij vertelde me dingen waar mijn ogen
door open gingen en hij wist me echt te overtuigen, maar toch
wilde ik hem testen. lk dacht: hij zegt dit nu wel, maar leeft hij er
ook naar? Ik was als een klein kind dat zich afvraagt of zijn ouders
hem soms iets verbieden wat ze zelf stickem wel doen. Of als een
kerkganger die de dominee op de proef stelt.
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Maar Man(s slaagde in mijn ogen met vlag en wimpel. Hij
gebruikte zijn detentie om meerdere scripties te schrijven. Als hij
niet in zijn cel was, zat hij achter de computer en tikte hij erop los.
Hij beperkte zijn omgang met medegedetineerden tot een mini-
mum en koos zorgvuldig uit met wie hij omging. lk begreep dat
de maatschappij hem niet te pakken zou krijgen.

Met Man(s had ik ook regelmatig gesprekken over het geloof
en dit gaf zijn theorie een extra dimensie. De Bijbel leert ons dat
wraak alleen van God is, en dat je zelfs voor je vijanden goed
moet zijn. Man(s vond dat ik de maatschappij niet als mijn vijand
moest beschouwen. Integendeel: ik kon haar vijandelijkheid juist
wegnemen door iets voor diezelfde maatschappij terug te doen. Ze
zouden versteld staan!

Deze gesprekken deden me beseffen hoe dichtbij de maatschap-
pij was. Tot dan toe sprak ik over de maatschappij als over een
vreemd volk ergens ver weg van mij. Maar de maatschappij was
ook binnen de gevangenismuren aanwezig. Wij maakten er deel
van uit en waren er tegelijkertijd een afspiegeling van.

Van ManUs leerde ik ontspanningsoefeningen, zodat ik me beter
kon concentreren. Ik leerde mijn verstand op nul zetten waardoor
mijn geest weer helder werd. Na al die dagen in gevangenschap
leerde ik op een simpele manier vrij te zijn. Na al die pogingen om
te ontsnappen leerde ik de vrijheid in mezelf te vinden. Vrijheid
die niemand van me kon afpakken.

Het verbaasde me dat iemand zo veel kennis kon hebben als
hij. Op een dag zag ik hem onkruid plukken op de luchtplaats. Hij
gaf mij ook een bosje van wat wilde marjolein bleek te zijn. 'Dit
zal je goed doen’, zei hij. lk voelde me zijn leerling, want ik had
veel respect voor zijn kennis en wijsheid. Ik had nog nooit zo veel
positiefs van iemand geleerd in zo korte tijd.

Het was niet langer vanzelfsprekend voor me dat ik het slachtof-
fer was van racisme en discriminatie. Want daar zat ik, een zwarte
criminele Antilliaanse jongeman, in gesprek met een blanke hoog-
leraar. Ik geloofde in zijn onschuld. Dit gebeurde niet vaak, maar
ik was ervan overtuigd dat deze man onschuldig was.
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Ik was ook niet meer zo zeker van de racistische mentaliteit van
sommige van mijn medegedetineerden. Hiermee ontken ik niet
dat racisme bestaat, maar ik heb zelf ervaren dat er meer is wat
mensen samenbrengt dan wat mensen scheidt. Wanneer een ver-
meende racist zijn haatgevoelens even aan de kant kan schuiven
om een jointje te roken met iemand van een ander ras of geloof,
dan kan ik hem geen racist meer noemen. Aan de andere kant zijn
er werkgevers die racisme afkeuren, maar wel sollicitanten afwij-
zen vanwege hun huidskleur, geloofsovertuiging of achternaam.
Vroeger zou ik hier mee zitten en me gediscrimineerd voelen,
nu vraag ik me af of ik eigenlijk wel voor zo iemand zou willen
werken.

We spraken ook over mijn toekomst, Manls en ik. Ik moest
bijna examen doen voor mijn schildersopleiding. Daarna zou ik
niveau 2 gaan doen, ik had immers tijd genoeg. Maar ik voelde me
steeds minder op mijn gemak bij de schilders. Misschien kwam
het doordat ik hen met andere ogen ging bekijken. Ineens hoorde
ik hoe leeg de gesprekken waren, zag ik de schijnheiligheid op de
gezichten. Bovendien begon ik te twijfelen aan de goede bedoe-
lingen van het hele educatieve gebeuren. Ging het wel om mijn
toekomst of werd ik gebruikt om bepaalde doelstellingen te halen
die belangrijker waren dan mijn toekomst? Het leek allemaal te
mooi, er werd te veel beloofd. Langzaam drong het tot me door
dat ik mijn toekomst in eigen handen moest nemen.

Maar wat verontrustender was: ik begon ook te twijfelen aan
mijn eigen goede bedoelingen. Ik was niet praktisch of technisch
ingesteld, ik vond het leuk om zaken te doen en met mensen te
werken. Waarom deed ik dan een schildersopleiding terwijl ik wist
dat ik buiten nooit zou gaan schilderen? Voor wie deed ik dit? En
waarom? Omdat zij me dit aanboden, alsof het de kans was die ik
nodig had om straks op het rechte pad te blijven? Mijn roversmen-
taliteit werd juist in stand gehouden bij de schildersploeg. Met
mijn medeschilders maakte ik grapjes over een schilderklus in
een bank. Misschien deed ik de opleiding wel omdat ik een mooi
signaal wilde afgeven; meneer is met zijn toekomst bezig!
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Toch had ik ook andere motieven; bij de schildersploeg ver-
diende ik het dubbele van wat ik op de werkzalen zou verdienen.
Ik had bovendien meer vrijheid en de schilders stonden in hoger
aanzien bij de PIW'ers. lk denk dat ik bij de schildersopleiding zat,
omdat het me op dat moment goed uitkwam.

Dit gold overigens niet voor iedereen. Andere jongens volgden
de opleiding wel met oprechte bedoelingen. Zij waren praktischer
ingesteld dan ik. Ik had respect voor ze, want ik wist dat ik zo niet
in elkaar zat. In een groep met mensen die allemaal verschillende
bedoelingen hebben, kan de samenwerking moeizaam verlopen.
Dit gold ook voor de schildersploeg. De grappenmakers schrokken
de jongens af die serieus aan hun toekomst wilden werken, de
probleemzoekers zogen diezelfde jongens mee in hun narigheden.
Het gevangenispersoneel wist dat het zo werkte, maar deed er niet
veel aan. Ook gaven ze geen antwoord op mijn ‘lastige’ vragen. Ik
vroeg bijvoorbeeld of het mogelijk was om een spaarregeling in te
stellen, zodat iemand die zijn eigen schildersbedrijffie wilde begin-
nen straks over een startkapitaal kon beschikken. Het kon niet. Ik
had erg veel moeite met deze houding. We waren de extra inspan-
ning blijkbaar niet waard.

Was dit wat de maatschappij wilde? Dat ik laagopgeleid zou
blijven, terwijl ik wel degelijk over de capaciteiten beschikte om
hogerop te komen? |k had flinke fouten gemaakt en natuurlijk
moest ik de gevolgen dragen, maar betekende dit dat ze me geen
eerlijke kansen meer zouden geven? Dat ze me alleen als schilder,
timmerman, stukadoor of schoonmaker wilden zien? Want dat
waren de opleidingen die in de gevangenis werden aangeboden.

Het deed me denken aan een fragment uit de film ‘Malcolm
X', waarin een docent tegen hem zegt, dat hij beter timmerman
kan worden dan advocaat, omdat dit beter bij een neger past. De
docent probeert Malcolm X te overtuigen met het argument dat
zelfs Jezus een timmerman was. De manier waarop er naar ons
gedetineerden werd gekeken was niet wezenlijk anders. Alsof we
allemaal domme, kansloze jongens waren. Wanneer ik naar het
hele plaatje keek zag ik dit: de schilders liepen ‘stage’ en schilder-
den de tent, de schoonmakers maakten de boel schoon. Zo beke-
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ken dienden we als werkbijen. Toch kun je het als gedetineerde
beter niet van die kant bekijken, daarvoor zijn de voordelen te
groot. Na veel overpeinzingen zette ik het idee van een eigen
schildersbedrijf uit mijn hoofd, maar ik bleef schilderen omdat
het me goed uitkwam!

Het was in deze periode dat PIWer Wim naar me toe kwam
en me vroeg of ik mee wilde doen aan de voorlichtingen die door
de PP gegeven werden. Dat wilde ik heel graag, maar ik stelde de
voorwaarde dat ik niet over mijn zaak wilde praten. Ik zat immers
nog in hoger beroep. Hij legde me uit dat ik zelf mocht bepalen
op welke vraag ik wel of geen antwoord zou geven. lk besloot mee
te doen.

Wim en ik konden goed met elkaar opschieten. Hij was relaxed
en ik wist wat ik aan hem had. In de weekenden dat hij werkte,
deden we vaak een spelletje troeven. Als hij er niet was, kon dat
heel frustrerend zijn, want ik kon altijd naar hem toe als ik ergens
mee zat of als ik bijvoorbeeld geen telefoonkaart had. Wim heeft
me nooit als een boef behandeld, voor hem was ik gewoon Jengo.

Dus toen hij me vroeg voor de voorlichting wilde ik graag mee-
werken. |k vond het een mooi initiatief. De voorlichtingen waren
bedoeld voor scholieren. Ze kregen een rondleiding om zich een
beeld te vormen van de dagelijkse werkelijkheid in een gevange-
nis. Daarna kregen ze de kans om vragen te stellen aan een ‘echte’
gedetineerde.

In die tijd kwam er niemand bij me op bezoek, dus het was een
mooie kans om mensen van buiten te ontmoeten. Bovendien kon
ik na vijf uur buiten mijn cel zijn. De eerste keer ging ik samen met
een medegedetineerde. Toen hij overgeplaatst werd nam ik het
van hem over, en elke keer als er leerlingen kwamen kon ik mee-
doen. Het gaf me een schijn van vrijheid. Wanneer Wim vroeg of
ik ‘s avonds tijd had, grapte ik wel eens tegen hem dat ik die avond
naar Rotterdam moest en dat hij me wel in café bar The Coconut
kon vinden.

5 PI: Penitentiaire Inrichting (gevangenis)
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Voor mij was het meer dan voorlichting alleen. De leerlin-
gen hielden me een spiegel voor. Kritische vragen werden op me
afgevuurd en na elke voorlichting bleef ik achter met veel stof tot
nadenken. Maar ik keek ook naar de vrouwelijke docenten, om de
volgende dag grapjes over ze te maken met de jongens.

Niet iedereen gunde me het plezier van de voorlichtingen.
Sommige jongens vroegen zich af waarom mijn cel na vijf uur
open ging. Is hij wel een gedetineerde? Praat hij met Justitie? Legt
hij soms verklaringen af na vijf uur? lk zag het ze denken. Som-
mige jongens waren gewoon achterdochtig, anderen dachten dat
ik misschien wel een agent was. Ik vond het wel komisch.

De voorlichtingen beleefde ik als verzetjes, die de dagelijkse
sleur doorbraken. De leerlingen stelden bijna altijd de vraag: ‘wat
heb je gedaan?’ |k merkte dat ze onder de indruk waren van een
crimineel. Niet alleen zij, maar ook de leraren en ouders die mee-
kwamen. Het beeld dat ze hadden van de gevangenis veranderde
radicaal in die drie kwartier. Velen kwamen binnen met het idee
dat de gevangenissen in Nederland op die van Amerika lijken. Of
dat de gevangenis een soort hotel is. Niets is minder waar. Soms
nam ik een bakje eten voor ze mee zodat ze konden zien dat het
leven in een Pl echt niet meevalt. Ik vroeg ze zich voor te stellen
dat ze in een hotel waren, dat ze gingen douchen, dat ze even later
de gang op liepen en dat er dan ineens overal bloed en geschreeuw
was. Want in een gevangenis kan zoiets elk moment gebeuren.

Ik heb ook wel eens voorlichting gegeven aan oudere leerlingen,
van bijvoorbeeld de sportopleiding CIOS. Maar ook aan studenten
van een hogeschool die forensische wetenschappen studeerden.
Die jongens maakten iets in me los. Ik zag hoe jong ze waren. Ze
waren bijna afgestudeerd en hadden de afgelopen jaren doorge-
bracht met studeren. |k realiseerde me dat ik die tijd op straat had
doorgebracht en in de gevangenis. |k schaamde me. Later hoorde
ik dat die jongens onder de indruk van me waren. lk begreep het
niet, ik was juist onder de indruk van hen. Misschien was ik ook
wel een beetje jaloers, maar met dat gevoel kon ik niets beginnen.

In het voorjaar van 2010 kwam er een clubje van een welzijnsor-
ganisatie uit Emmeloord naar de voorlichting. Vroeger had ik een
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tijdje stage gelopen en vrijwilligerswerk gedaan bij dezelfde orga-
nisatie, maar die had toen een andere naam. Toen mij gevraagd
werd om hun voorlichting te geven wist ik dus niet dat het om
mensen van deze organisatie ging. Men vertelde me alleen dat ze
uit Emmeloord kwamen. |k moest denken aan Gert-Jan, een wel-
zijnswerker. De laatste keer dat ik hem zag hadden we een gesprek
over mijn functioneren bij de organisatie. Hij was erachter geko-
men dat ik een drugsdealer was. Ik was niet meer welkom als ik
doorging met mijn criminele activiteiten. Gert-Jan stelde me voor
de keuze: of ik stopte met dealen of ik stopte met het werk. Ik koos
voor het laatste. Hij vond het erg jammer.

De voorlichting zou plaatsvinden in de stilteruimte van de
gevangenis. lk liep de ruimte binnen en tot mijn verbazing zag ik
bekende gezichten, ook dat van Gert-Jan. Het was een bizarre ont-
moeting, maar het deed me goed om hen weer te zien, al zaten ze
nu aan de andere kant van de tafel. We hadden een goed gesprek.
Gert-Jan liet me weten dat ik altijd welkom was en dat ik contact
met hem kon opnemen. Dat kon ik echt waarderen. Ik realiseerde
me dat er buiten al kansen op me lagen te wachten. Mij werd
immers een kans geboden, terwijl ik nog binnen zat!
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een hoog cijfer voor marketing. Het was een boeiende

cursus geweest. Gaandeweg was ik gemotiveerd geraakt;
ik deed nu iets wat me echt interesseerde. lk had zelfs mijn tv weg-
gedaan om serieus te kunnen studeren.

Het was in die zomer dat ik me pijnlijk bewust werd van mijn
situatie. Hoe had het zo ver kunnen komen? Ik was negen jaar in
Nederland en had nog bijna niets bereikt. Het was alsof ik ont-
waakte uit een droom. Een droom waarin ik als gangster had gefi-
gureerd. Een droom die anderen nachtmerries had bezorgd. Mijn
vastberadenheid groeide: ik ging iets van mijn leven maken!

Toen ik bij toeval een brochure van de Open Universiteit onder
ogen kreeg wist ik wat ik wilde: bedrijfskunde studeren. Aangezien
ik een hoog cijfer had behaald voor marketing bij de cursus onder-
nemersvaardigheden, begon ik vol vertrouwen aan een focusop-
leiding marketing. Het was vooral Man(s die me aanspoorde om
deze stap te zetten.

Ik meldde me aan en een paar weken later kon ik al begin-
nen. Gedetineerden krijgen tachtig procent korting op hun stu-
diekosten omdat ze geen inkomen hebben. Dat kwam goed uit,
maar het was nog steeds een hoop geld. Toen ik de eerste boeken
binnen kreeg was ik uitgelaten van blijdschap en ik vertelde het
aan iedereen die het wilde horen; ik studeer bij een universiteit.

In juni 2009 behaalde ik mijn ondernemersdiploma met
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Maar het niveau was hoog, veel hoger dan ik had gedacht. Na
bijna tien jaar op straat te hebben rondgehangen, was studeren
een moeizame bezigheid geworden. Mijn woordenschat was niet
toereikend voor al die wetenschappelijke termen. Toch gaf ik niet
op. Als ik dit echt wilde, dan moest ik er ook voor gaan. Bij de
bibliotheek haalde ik een woordenboek, dat ik pas weer inleverde
toen ik vrijkwam. Elke keer als ik een woord tegenkwam dat ik
niet kende, zocht ik het op. En het werden er steeds minder, want
ik was erg leergierig. Steeds vaker pakte ik de Elsevier uit de tijd-
schriftenbak in plaats van de Playboy. Omdat we geen toegang tot
internet hadden, vroeg ik regelmatig aan de onderwijsmedewer-
kers of ze informatie voor me wilden uitprinten, van wikipedia
bijvoorbeeld. |k voelde me weer als een tiener op de middelbare
school die de beste van de klas wil zijn. En ik was de beste, ik was
immers de enige leerling in deze klas! Telkens dacht ik terug aan
de tijd dat ik niet mijn best had gedaan op school. Ik dacht aan de
leraren die zeiden dat er een dag zou komen dat ik spijt zou krijgen
van mijn spijbelgedrag.

Het ging goed, ik haalde een acht voor de eerste twee modu-
les. Ik kan niet met woorden beschrijven hoe blij ik was. Ik belde
mijn moeder en vertelde haar over mijn resultaten. Ze was trots.
En ik was trots omdat zij trots op me was. Toen ik op de afde-
ling had verteld dat ik een opleiding zou gaan doen bij de Open
Universiteit kreeg ik veel sceptische reacties. Ik was ook nog bezig
met niveau 1 van de schildersopleiding, dus het was niet logisch,
vonden ze. Deze eerste goede cijfers zag ik als een overwinning,
het was een goed begin en ik kreeg de smaak te pakken.

Ik dacht veel na over mijn toekomst. Straks zou ik het stempel
van ex-gedetineerde moeten dragen, maar daar wilde ik me niet
door laten belemmeren. lk besloot dat de wereld voor me open
lag. Wanneer ik dit op de afdeling zei, werd ik voor gek verklaard.
Natuurlijk wist ik zelf ook wel dat mijn kansen beperkt waren. Met
een strafblad is het nu eenmaal erg moeilijk om werk te vinden,
zeker in de sector waar ik voor wilde kiezen. Maar dat zou me er
niet van weerhouden om te studeren. lk wilde het zelf meema-
ken. lk had nog nooit van iemand gehoord, die ergens afgewezen
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was vanwege zijn strafblad. Gedetineerden geven het idee om een
studie te gaan volgen al bij voorbaat op, omdat ze er vanuit gaan
dat ze toch nergens worden aangenomen. ‘Bewijs het maar eens!
riep ik. ‘Overtuig me er dan van dat het onmogelijk is!" Maar dat
konden ze niet. En met de waarschuwing dat ik me moest hoeden
voor te veel optimisme, bereikten ze me niet.

Ik zat nog steeds bij de schildersploeg, maar voelde me steeds
minder op mijn gemak. Ik zat tussen twee werelden in. Wanneer
ik bezig was met mijn studie voelde ik me beter dan wanneer ik
moest schilderen met een groep jongens die alleen maar over
stompzinnigheden zaten te keuvelen. |k nam alles serieus. Ik, die
altijd een grappenmaker was geweest. Daar zat ik dan tussen jon-
gens die elkaar zaten af te troeven met dingen die ze niet eens
meer hadden. Ik kon de schijnheiligheid niet meer verdragen, het
ging echt nergens over.

Voor het eerst in mijn leven hield ik me bezig met de lange
termijn. Dat had ik nooit eerder gedaan. Op straat moest alles snel
gebeuren. Ik leefde met de dag, alsof het leven één groot feest was.
Met die instelling belandde ik in de gevangenis, maar zo wilde ik
niet naar buiten. De situatie was veranderd, ik had nu een doch-
tertje waar ik verantwoordelijk voor was. Mijn toekomst bepaalde
ook haar toekomst en daar moest ik rekening mee houden.

Op een dag vroeg een medegedetineerde of hij met me mee kon
naar de afdeling educatie. De PIW’er die toestemming moest geven
veronderstelde blijkbaar dat deze jongen alleen maar mee wilde
om niet achter de deur te hoeven zitten. Hij weigerde, helemaal
tegen mijn verwachting in. Op zulke momenten drong het tot me
door dat er een systeem bestond om de situatie te houden zoals
hij was. |k wijt het niet aan die enkele PIW’er, want waarschijn-
lijk was hij zodanig bureaucratisch geprogrammeerd dat hij het
zelf niet meer in de gaten had. Ik zag hem zoals het woordenboek
een bureaucraat definieert: als een eigenmachtige, kleingeestige
ambtenaar. Wat een verschil met sommige andere PIW'ers, die wel
in staat waren om zich in bepaalde situaties begripvol op te stel-
len.
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Deze PIW'er negeerde het feit dat er wel degelijk gedetineerden
zijn die serieus aan hun toekomst willen werken. Zo iemand was
die jongen ook en juist hem werd de toegang tot educatie gewei-
gerd. Zoiets kan erg demotiverend werken. Door zulke ervaringen
kun je langzaam maar zeker uitgeblust raken. En wanneer dit een-
maal is gebeurd word je echt kansloos. Terwijl je de kansen die zich
voordeden niet hebt kunnen benutten, juist doordat anderen je
bij voorbaat al kansloos vonden.

Vuur is moeilijk weer aan te wakkeren als het eenmaal uitge-
doofd is. Maar in deze jongen zat nog een hardnekkig vonkje, dat
een nieuw vuur had kunnen doen oplaaien, als die PIW'er er voor-
zichtig op had geblazen. Helaas blies hij te hard.

In de Pl bestond arbeid uit de schoonmaak, de schildersop-
leiding en de werkzalen. De laatste vond ik nutteloos. lk haatte
mezelf toen ik op de werkzaal zat. Gelukkig kon ik er weg, eerst
naar de schildersploeg en later naar educatie. Maar nog steeds liep
ik elke dag langs de werkzalen, en elke keer kwam de gedachte bij
me op dat die jongens hun tijd zaten te verspillen. De arbeid die
werd aangeboden, opgedrongen eigenlijk, was simpel en geestdo-
dend. Matjes inpakken, schroefjes draaien, enzovoort. De tijd die
men op de werkzaal doorbracht was verloren tijd. Er werden onbe-
nullige gesprekken gevoerd of criminele plannetjes uitgebroed.
Veel jongens wilden onderwijs volgen, maar doordat ze op de
werkzalen zaten en buiten de werkuren bezoek hadden of gingen
sporten, kwamen ze nooit bij educatie terecht. In de tijd dat ik hele
dagen bij educatie zat heb ik misschien maar vijftig verschillende
gezichten gezien. Terwijl er ongeveer vierhonderd mannen vastza-
ten in een roulerend systeem.

Werkzalen voegen werkelijk niets toe aan een betere terug-
keer in de maatschappij, daar ben ik van overtuigd. Het zijn vier
uren per dag die zomaar verloren gaan. Soms is er geen werk en
dan zitten de jongens maar wat te pokeren of troeven, sommi-
gen lezen wat en anderen vervelen zich alleen maar. Ze dienen
dan alleen nog als werkverschaffing voor de werkmeesters, in een
we-houden-elkaar-aan-het-werk-systeem. Zo ben ik de penitenti-
aire economie gaan noemen.
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In de werkzalen werk je niet aan jezelf, je werkt voor anderen.
Daar is niets mis mee, maar wel wanneer je eigenlijk aan jezelf
behoort te werken.

Beleidmakers zullen wel hun redenen hebben om dit systeem
in stand te houden. Maar als gedetineerde zag ik dat het een nega-
tief systeem is. Natuurlijk is het zo dat niet iedere gedetineerde wil
studeren, sommigen willen voor de rest van hun leven een crimi-
neel blijven. Dat is hun eigen keus, en die hebben ze te allen tijde.
Maar er zijn genoeg jongens die graag aan hun toekomst willen
werken. Dat zij vaak zo veel moeite moeten doen om onderwijs
te kunnen volgen, is naar mijn idee niet goed te praten. Sterker
nog, het werkt demotiverend en houdt zo hun criminele gedrag
in stand.
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In de hoek

n december 2009 had ik een goed voornemen voor het

jaar 2010. Ik wilde het anders doen. Ik wilde een nieuwe

start maken en vanaf dat moment alleen dingen doen
waar ik echt achter stond, ongeacht wat anderen ervan zouden
vinden. lk vierde de feestdagen met een fles cognac, die een mede-
gedetineerde naar binnen had weten te smokkelen. Het was voor
mij een soort afsluiting van alle slechte dingen waar ik mee bezig
was geweest. Later heb ik mezelf vaak afgevraagd waar die fles
voor nodig was, maar goed.

Eerder die maand had ik tijdens een gesprek met de werkmees-
ter verteld dat ik wilde stoppen met de schildersopleiding. Ik wilde
me gaan concentreren op de opleiding bedrijfskunde. Ik zag voor
mezelf geen toekomst als schilder en vond het niet zinnig om door
te gaan naar het tweede niveau. Toen begonnen de moeilijkheden.
Want het was niet de bedoeling dat ik zomaar met een opleiding
stopte, waar anderen voor betaald hadden. Ze veronderstelden dat
ik het moeilijk had met privézaken en ik kreeg twee weken vrij
om erover na te denken. Ik was echter vastbesloten en dacht: laat
maar, ik neem die twee weken vrij en vertel dan nog een keer dat
ik het echt meen.

Twee weken later moest ik weer op gesprek komen en ik her-
haalde wat ik besloten had. Het werd een gesprek van bijna drie
uur! Mij werd verteld dat ik de opleiding maar beter kon afmaken,
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omdat mijn kansen op de arbeidsmarkt anders nihil zouden zijn.
Ik voelde me onder druk gezet en geloofde niet dat ze om mijn toe-
komst gaven. Nee, het ging om hun eigen belang. lk vond dat ik
gebruikt werd. Voor mij waren er nog maar weinig motieven over
om met de opleiding door te gaan. Ik was alles kwijt en bedacht
me dat juist daardoor de wereld voor mij open lag. Als je alles kwijt
bent, kan het immers alleen nog maar beter gaan.

Ik vond het een vernederend gesprek. En misschien was het de
vernedering die me tot de opmerking verleidde dat ik bankdirec-
teur wilde worden. Ook ik kan provoceren. lk vertelde ze dat ik
ging stoppen met schilderen om me te kunnen concentreren op
bedrijfskunde en dat ik later bankdirecteur zou worden. Ze lachten
me uit, en ik trok de conclusie dat ze werkelijk niets om me gaven.
Ik geef toe dat het lachwekkend was wat ik zei, maar uit hun reac-
tie concludeerde ik dat ik als gedetineerde werd afgeschreven door
de maatschappij, of in ieder geval door hen. Niemand maakte zich
blijkbaar druk om mijn toekomst, behalve ik zelf. Ze lachten en ik
keek ze aan alsof ik onnozel was. Intussen probeerde ik te beden-
ken hoe ik dit moest aanpakken. Een personeelslid vertelde me
later dat ik tegen de bierkaai aan het vechten was.

Dat ik bankdirecteur wilde worden zorgde voor enige ophef.
Achteraf begreep ik dat enkele personeelsleden geld waren kwijt-
geraakt door de problemen bij de DSB bank, maar wist ik veel?

En weer bleek mijn vastberadenheid niet voldoende. |k kreeg
nogmaals twee weken om er goed over na te denken. Dus ik nam
weer twee weken verlof en werd net als de voorafgaande weken
doorbetaald. Misschien dachten ze dat het loon belangrijker voor
me was dan mijn plannen. Maar ik dacht aan de lange termijn. Ik
had er alles voor over om te studeren, al zouden ze me hele dagen
in de cel opsluiten. Dan zou ik daar wel studeren. Ik wilde niet
worden omgepraat met beloftes en ik wilde niet worden gechan-
teerd met dreigende sancties. Ik was gedreven en dat maakte me
sterk. Na twee weken had ik weer een gesprek. Ik was nog steeds
onverbiddelijk; ik ging stoppen met de opleiding.

Het gesprek liep anders dan ik had verwacht. Toen ik zei dat
mijn besluit vast stond, deelden ze me mee dat ik die maandag op
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de lijst van de werkzaal geplaatst zou worden. |k maakte me daar
aanvankelijk niet druk om. Het duurde meestal een aantal weken
voordat je daar daadwerkelijk aan het werk kon, wegens overbe-
zetting. Intussen zou ik mijn ‘wachtgeld’ doorbetaald krijgen. Dat
extra geld kon ik wel gebruiken, want ik moest mijn studie zelf
betalen.

Na het weekend stond er echter al een PIW’er voor mijn celdeur
met de vraag waarom ik niet in de werkzaal zat. Ik vroeg hem of
hij niet wist dat ik gestopt was met schilderen. Hij antwoordde
dat hij dit wist en dat ik daarom juist naar de werkzaal moest.
Ik wierp tegen dat ik nog niet hoefde, omdat ik op de wachtlijst
stond. Daarop liet hij me weten dat ik inderdaad op de lijst stond
en dat ik meteen kon beginnen. |k voelde me in de maling geno-
men en begreep dat dit de spelletjes waren waar je mee te maken
kreeg als je tegen de stroom in ging. Er gloeide spot in zijn ogen
toen hij tegen me zei; “Ja jongen, je moet gaan werken!” Ik keek
hem koeltjes aan en zei dat ik ziek was. lk zei: Zie je dat niet? Ik
ben doodziek, ik ben niet in staat om te werken. Meld me maar
ziek!” Als er spelletjes gespeeld moesten worden dan wilde ik die
winnen ook.

Ik werd uitgedaagd en maakte een cruciale fout. Ik verlaagde
mezelf tot het niveau waarop er met mij werd omgegaan. En ik
kon niet meer terug. Ik wist dat ze me zouden dwingen om terug
te gaan naar de schildersgroep. Mijn verzet groeide. Hoe harder
ze hun best deden om mij weer aan het schilderen te krijgen, hoe
meer ik het gevoel kreeg dat het niet om mij ging, maar dat er
andere belangen speelden.

Ik werd ingesloten. De medische dienst kwam, constateerde
een valse ziekmelding die normaalgesproken tot een strafmaatre-
gel zou leiden. Deze werd uiteindelijk niet uitgevoerd, doordat er
enkele PIW’ers waren die het voor me opnamen. Andere PIW’ers
vonden echter dat ik gestraft moest worden, al was het maar om
een voorbeeld te stellen. In de weken die volgden kreeg ik twee-
maal een urinecontrole. Vernederend vond ik dat. Het personeel
wist immers dat ik geen drugs gebruikte. Ik werd getest op opium,
cannabis en cocaine.
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Mijn medegedetineerden dachten dat ik het spoor bijster was.
In het begin, toen ik me nog één van hen voelde, had ik eigenlijk
best een goede tijd gehad bij de schildersgroep. Er werden veel
grapjes gemaakt, maar nu en dan praatten we ook over persoon-
lijke dingen. Het waren toch de jongens met wie ik het meest
optrok. Er was een zekere vorm van samenhang in onze groep,
voor zover de muren dat toelieten. Deze jongens zagen me veran-
deren, ze zagen iemand die ineens begon te praten over eerlijkheid
en goedheid. Eerst dachten ze dat het een grap was, een manier
om te rebelleren tegen het systeem. Maar gaandeweg begonnen ze
in te zien dat ik het meende, dat ik echt klaar was met mijn oude
leven. Toen begonnen ze met me te spotten. Sommige jongens
begrepen niet dat ik het dubbele salaris en de vrijheden die met de
opleiding gepaard gingen liet varen. ‘Doe normaal, man! riepen
ze steeds.

Ik moest weer denken aan wat Manls me had verteld over de
wraak van de maatschappij, en dat ik die ongedaan moest maken.
Ik zag hoe dom het was om me te hechten aan de korte termijn
voordelen die me steeds werden voorgehouden. Om een bekende
metafoor te gebruiken: ze gaven me steeds een vis in plaats van
een hengel, ze weigerden me te leren om zelf te vissen. Ik moest
laten zien dat ik iets van mijn leven kon maken en ik moest het
zelf doen!

Als je afhankelijk bent hebben anderen veel macht over je. Het
soort macht dat ik zelf uitoefende toen ik nog buiten was. Binnen,
in de gevangenis, werd die macht tegen mij gebruikt.

Aanvankelijk met succes. Want zolang ik onverschillig was en
zonder levenslust, verzette ik me niet. Maar juist door de manier
waarop ze met me omgingen werd ik wakker geschud.

Ik houd van uitdagingen. |k ga graag weddenschappen aan. Het
is dan ook niet vreemd dat ik een tijdje gokverslaafd ben geweest.
Deze eigenschap had ik al als kind. Zo kan ik me goed herinneren
dat mijn broer en ik op een dag gingen vissen. We waren alle-
bei pubers, we zaten in een bootje te vissen toen plotseling zijn
hengel in het water viel. De bodem van het meer was niet te zien.
Mijn broer zei: ‘Wie de man is haalt die hengel op.” En ik wilde
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natuurlijk ‘de man’ zijn. Elke Antilliaanse jongen wil de man zijn.
Waarschijnlijk zitten op dit ogenblik ergens op Curacao jongens
elkaar uit te dagen: als je de man bent, dan doe je dit of dat.

Ik sprong, want ook al was hij ouder dan ik, ik wilde altijd
de sterkste zijn. lk keek tegen hem op en wilde hem overtreffen.
Toen ik in het troebele water dook dacht ik er geen moment aan
dat het gevaarlijk kon zijn, terwijl ik weken daarvoor in hetzelfde
gebied een kwal aan het wateroppervlak had gesignaleerd. Onder
water werd ik verwond door een of ander dier en ik bloedde toen
ik boven kwam. Mijn broer lachte me uit, want al was ik de man,
ik was een bloedende man. Ook hij was nog steeds een man, maar
had geen schrammetje op zijn lichaam.

Nu werd ik opnieuw uitgedaagd om een echte man te zijn, en
dit keer niet alleen voor mezelf. [k werd vader, en een echte man
zorgt voor zijn gezin. Een echte man speelt geen spelletjes. Hij
probeert de lange termijn in het oog te houden. Een echte man
zegt en doet waar hij in gelooft. Zo'n man wilde ik zijn. Deze keer
zou ik niet bloedend uit het water komen. Man(s had gelijk toen
hij zei: ‘Wanneer je hier uit komt, loop dan niet de poort uit als
een gestrafte man, maar als een man die iets van zijn leven heeft
gemaakt.

Ik wilde hoe dan ook iets van mijn leven maken. Net als ieder-
een had ik het universele recht om mezelf te zijn, ook al zou ik
tegen alle verwachtingen in moeten gaan. lk had ooit ergens gele-
zen: het is beter dat je me haat om wie ik ben dan dat je van me
houdt om wie ik niet ben. Dit werd mijn devies voor 2010.

Zo stopte ik met de bezigheden waar ik niet meer achter stond.
Ik stopte met de drugshandel. Ik deed niet meer mee met de onbe-
nullige kletspraatjes. Op de luchtplaats ging ik in mijn eentje
basketballen. Ook had ik nog steeds geen tv in mijn cel. Mijn
medegedetineerden dachten nu dat ik gek aan het worden was.
Ze zeiden dat ik de televisiebeelden van de buitenwereld niet aan
kon zien, maar dat ik het leven in de Pl ook niet kon verdragen. Ik
maakte me er niet druk om. lk had een doel voor ogen. Ze probeer-
den een reactie bij me uit te lokken, maar dat nam ik op de koop
toe. lk wist dat gedetineerden praten en roddelen over andere
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gedetineerden om hun eigen moeilijkheden niet onder ogen te
hoeven zien. Reageren op hun opmerkingen zou me alleen maar
van mijn koers afleiden.

Voor het eerst in mijn leven voelde ik me moedig. Ik zag nu het
verschil tussen lef en moed. Lef had ik altijld wel gehad. Lef had
ervoor gezorgd dat ik hier zat, door lef was ik in het water gespron-
gen toen ik met mijn broer aan het vissen was, door lef was ik tot
alles in staat. Maar moed, moed was iets anders. Moed betekende
de uitdaging durven aangaan om mezelf te zijn, om respect te ver-
dienen. Respect van anderen, maar in de eerste plaats van mezelf.
Martin Luther King heeft dit heel mooi beschreven in zijn boek
‘Waar gaan we heen? Chaos of gemeenschap”.

Moed - dat wil zeggen de vaste wil zich door niets uit het veld te
laten slaan en de geestkracht die in staat is de ontmenselijking uit het
verleden af te werpen - zal het machtigste wapen voor de neger zijn bij
het verwerven van zelfrespect.

Dit was wat ik moest doen om in deze omgeving moedig te
blijven; me door niets en niemand uit het veld laten slaan. Van
nu af aan zou ik luisteren naar mijn eigen waarheid. Het non-
conformisme groeide in me. lk vond steun bij het lezen. Ik las in
die tijd veel over filosofie. Ook mijn gesprekken met Johan stuurde
ik regelmatig de filosofische kant op. Een keer liet ik het woord
‘fundamentalisme’ vallen. Dat kon hij niet waarderen. Dan was
ik bij hem niet aan het juiste adres, zei hij. Naderhand kon ik dat
wel begrijpen, in die periode ging ik van het ene uiterste naar het
andere en daarmee schrok ik mensen af, zelfs een dominee. Maar
op dat moment voelde het alsof hij zich tegen me keerde, en toen
zelfs hij me vroeg om nog eens goed na te denken over de toe-
komst en over de schildersopleiding, was ik diep teleurgesteld. En
toch kon ik het hem niet kwalijk nemen, ook niet de PIW'er die
me had opgedragen naar de werkzaal te gaan. Het waren allemaal
middelen die ingezet werden om mij weer bij de groep te krijgen.

Het was een periode vol strijd. Telkens kwam ik weer in de hoek
terecht. Stemmen van mensen die ooit met me gepraat hadden
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spookten door mijn hoofd. lk hoorde ze lachen en ik sliep slecht.
Aan studeren, de reden waarom ik wilde stoppen, kwam ik steeds
minder toe, want ik werd voortdurend heen en weer geslingerd
tussen mijn behoefte aan acceptatie en het verlangen om mijn
eigen weg te volgen.

Er was één lichtpuntje. Een oude vriendin van me begon op
bezoek te komen. lk had veel steun aan haar, ook al had ze geen
idee van wat er allemaal speelde. Desondanks wist ze dingen te
zeggen die me raakten. Ik begon met andere ogen naar haar te
kijken. Er groeide liefde in me, zoals ik die nooit eerder had erva-
ren. Het deed me denken aan het Symposium van Plato dat ik
onlangs had gelezen, en waarin filosofen debatteren over de hoog-
ste vorm van liefde.

Jessica riep de kracht in me wakker om door te vechten. Tege-
lijkertijd maakte ze heftige gevoelens in me los, want ik begon me
voor te stellen hoe het zou zijn om een leven met haar te begin-
nen. Een totaal nieuw leven, een leven zonder geklaag over de
armoede in mijn jeugd, de afwezigheid van mijn vader, de moei-
lijikheden van het straatleven dat ik had geleid, en de foute dingen
die ik had gedaan. Met haar wilde ik een nieuwe start maken. Een
echte start, geen valse. Ik werd verliefd.

Mijn liefde voor Jessica was anders dan wat ik ooit voor een
meisje had gevoeld. Ik begreep haar en zij begreep mij. lk wilde
nu een echte man zijn. Ik moest iets te bieden hebben. lets echts.
lets stabiels, dat niet bij de eerste de beste windvlaag omver zou
waaien.

Marvin Gaye schreef het nummer ‘Heaven must have sent you
from above'. Zo voelde ik het ook bij haar. Het mooie was dat ze
niet in de gaten had wat ze allemaal met me deed. Ze was zich niet
bewust van het effect dat ze op me had. Ze was echt, haar woorden
werden niet beinvloed door mijn situatie. Ze wist niets over het
leven in de gevangenis.

Jessica en ik praatten veel over het geloof. Zij was het eerste
meisje waar ik samen mee heb gebeden, alleen met z'n tweeén.
En dat terwijl ik onze vriendschap had verwaarloosd toen ik nog
buiten was. Ze had gedacht dat ik dood was, want ik had al bijna
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drie jaar niets meer van me laten horen. En toch, toen ik haar
opbelde en vroeg wanneer ze op bezoek kon komen, zei ze: ‘Kan
het morgen?’

Intussen begon het tot de PIW'ers door te dringen dat ik echt
niet van plan was om door te gaan met de schildersopleiding. Ik
vroeg zelfs om een financiéle vergoeding om mijn studiekosten
te kunnen betalen, want ik had het geld hard nodig. Een brutale
vraag, vonden ze, helemaal na alles wat ik de afgelopen tijd had
gezegd en gedaan. Zo vond ik het nodig om hele dagen bij de
afdeling educatie te zitten om mijn studie te kunnen volgen. Bru-
taler kon het niet, volgens hen. Het kon niet zo zijn dat ik stopte
met de schildersopleiding en dat het mij vervolgens ‘gegund’ zou
worden om de hele dag bij educatie te zitten. lk gaf hiermee een
verkeerd signaal af aan mijn medegedetineerden. lk moest reke-
ning houden met van alles en nog wat en met iedereen. Ik moest
zelfs op gesprek bij de psycholoog. Die zou wel beoordelen of ik
nog wel realistisch kon denken. Tegen ieders verwachting in gaf
hij groen licht, waardoor ik fulltime bij educatie aan de slag kon.
Nu kon ik echt aan mijn studie beginnen.

Door deze ervaring heb ik geleerd dat je nooit een systeem
moet bevechten, om de simpele reden dat je nooit zult winnen. lk
leerde om me aan de spelregels te houden. |k kreeg in de gaten dat
je soms compromissen moet sluiten. Voor wat hoort wat.

De tijd was voorbij dat ik me een weg door het leven baande
met leugens en bedrog. Wat ik ook deed, ik deed het met oprechte
bedoelingen, wat anderen er ook van mochten denken. Mede-
gedetineerden beschuldigden me ervan dat ik met de PIW'ers
slijmde. Maar dat deed ik niet, ik toonde gewoon menselijkheid,
omdat ik die ook van hen eiste. Ik zag ook dat ik, door me aan de
regels van het systeem te houden, veel meer voor elkaar kreeg.
Tussen alle verwijten en beschuldigingen hield ik mezelf overeind
en mijn zelfvertrouwen groeide.

Ik begon er echt in te geloven dat ik bankdirecteur kon worden.
Door de spelletjes die met me gespeeld werden en die ik wel mee
moest spelen om te kunnen winnen, verloor ik geleidelijk het con-
tact met de realiteit. De gevangeniswerkers probeerden me wakker
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te schudden door me een realiteitscenario voor te spiegelen, maar
dan stond ik oog in oog met hun realiteit, een realiteit die ik niet
kon accepteren.

Ik ben ervan overtuigd dat er daar buiten veel jongens zijn die
verkeerde doelen nastreven. Ze hebben zich afgekeerd van hun
ouders, hun leraren of de maatschappij in zijn geheel, omdat
ze doelen en verwachtingen opgelegd krijgen waar ze niet aan
kunnen voldoen. In hun kwetsbaarheid slaan ze door naar de
andere kant en maken ze verkeerde keuzes.

Wanneer ze op deze manier de weg kwijt raken, grijpt de samen-
leving in door nieuwe doelen en verwachtingen te stellen. Zo
worden er opnieuw keuzes voor ze gemaakt en dat is heel jammer.
Het zou zo mooi zijn als hun geleerd wordt zelf keuzes te maken
en realistische doelen te stellen waar ze voor honderd procent
achter kunnen staan. Mensen willen wel veranderen, maar niet
veranderd worden. |k denk dat ze dit in Lelystad niet begrepen.
En al hadden ze het wel begrepen, dan waren er nog altijd andere
belangen die hen ervan weerhielden om het anders aan te pakken.
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Op zoek naar mijn vader

e kwestie rond de schildersopleiding had me geleerd

D dat ik de weerbarstigheid van het gevangenissysteem

kon trotseren. |k begreep dat ik wel degelijk iets aan
mijn situatie kon veranderen. En dat ik met klagen geen stap
verder kwam. Zo kon ik het ook niet meer maken om te klagen
over een vader die ik niet eens kende. Veel van mijn rapteksten
gingen over mijn biologische vader. Maar eigenlijk wist ik bijna
niets over hem. |k wist alleen dat hij mij niet als zijn zoon had
erkend en dat hij mijn moeder in de steek had gelaten toen hij
erachter kwam dat ze zwanger was. Tot voor kort wist ik niet eens
zijn voornaam.

Ik was tien toen mijn moeder me vertelde dat ik de zoon was
van iemand anders dan de man met wie zij samenleefde. Daarna
heb ik er zelden nog met haar over gesproken. |k vond het niet
nodig om twee vaders te hebben. Bovendien wilde ik mijn moeder
er niet mee lastigvallen, ik bedacht me dat ze al genoeg problemen
had en dat ik het vast nog moeilijker voor haar zou maken als ik
steeds over mijn vader begon.

Naarmate ik ouder werd groeide het besef dat ik toch iets miste;
ik had nooit een echte vaderzoon relatie gekend. Ik nam het hem
kwalijk en begon hem te haten. lk wilde niets meer van hem
weten. Voor alles wat ik miste en alles wat er mis ging vond ik een
schuldige: mijn biologische vader. Maar wanneer ik het moeilijk
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had, vooral wanneer ik geslagen werd door de vriend van mijn
moeder, verlangde ik naar een vader die het voor me zou opne-
men. Op zulke momenten haatte ik hem des te meer.

In 2001 sliep ik een paar nachten onder de Willemsbrug in Rot-
terdam. |k kan me heel goed herinneren dat ik voortdurend aan
mijn vader lag te denken. |k stelde me voor hoe hij comfortabel in
zijn warme bed lag te slapen, terwijl ik daar onder die brug op een
stuk karton lag te blauwbekken. Het vrat aan me.

Jarenlang liep ik rond met de gedachte dat ik mijn vader zou
neerschieten als ik hem ooit zou tegenkomen. |k wilde hem het
liefst in zijn gezicht schieten; misschien hoopte ik stiekem dat ik
hem nooit in de ogen zou hoeven kijken.

Toch kwam het moment waarop ik aan mijn moeder vroeg of
zij contact zou kunnen leggen met mensen die misschien wisten
waar mijn vader was. Dat lukte haar heel snel. Ze traceerde een
broer van hem en hij gaf het telefoonnummer van mijn vader
door. Nu kon ik hem zomaar bellen. Alleen door simpelweg tien
cijfers in te toetsen zou ik met hem kunnen praten.

Maar ik stelde het moment uit. Wat ga ik allemaal tegen hem
zeggen? dacht ik steeds. Hoe ga ik hiermee om? Ik vertelde aan
Johan dat ik mijn vader had gevonden en dat ik hem wilde bellen.
Hij was enthousiast. Maar ook hij begreep dat dit niet zomaar iets
was. Ik was al 25 jaar en had nog nooit mijn vader gezien. Johan
was bereid om me bij te staan en hij wilde ook aanwezig zijn bij
een eventueel bezoek.

Ik vermande mezelf en belde mijn vader op. Het verbaasde me
hoe rustig ik was. Eerst probeerden we bij elkaar af te tasten of
we wel de juiste persoon aan de lijn hadden. Ik hoorde aan zijn
stem dat hij voorzichtig was. Een eigenschap die ik herkende; ook
ik kijk liever eerst de kat uit de boom. We hadden allebei zoveel
te vragen, en de antwoorden waren soms zo pijnlijk. We spraken
af dat hij een keer op bezoek zou komen en dat we dan verder
zouden praten.

Enkele weken voordat ik mijn vader in levenden lijve zou ont-
moeten, stuurde hij me een foto van zichzelf. De foto was geno-
men in een rotsachtige omgeving. Was het Spanje? lk bestudeerde
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het plaatje alsof het een foto uit een quiz was, waaraan iets ont-
brak dat ik moest zien te vinden. Pas daarna richtte ik mijn aan-
dacht op degene die op de foto stond: mijn biologische vader! Voor
het eerst in vijfentwintig jaar zag ik mijn vader. Met zijn ogen half
dichtgeknepen tegen de zon keek hij me aan.

In de wetenschap dat ik hem binnenkort in levenden lijve zou
ontmoeten gaf ik beweging aan de foto; hoe zou hij lopen, praten
en bewegen? En zou ik er later ook zo uitzien? Wilde hij wel mijn
vader zijn of zou dit hele gebeuren uitlopen op een fiasco? Een
pijnlijke situatie voor alle betrokkenen? Zoveel vragen. Waarom
was mijn leven zo volgepropt met vragen?

In de weken die voorafgingen aan onze ontmoeting belde
ik vaak met mijn moeder. Ineens wilde ik alles over mijn vader
weten. lk wilde kunnen verifiéren wat hij tegen mij zou zeggen. lk
was er dag en nacht mee bezig. Na zoveel jaren, na zoveel woede
zou ik eindelijk de man zien die 25 jaar geleden zijn eigen zoon
had achtergelaten. Zijn bloedeigen kind. Mij.

Op 26 mei 2010 kwam ik eindelijk oog in oog met hem te
staan. Zoals altijd wanneer ik bezoek kreeg moest ik eerst in de
wachtkamer plaatsnemen tot ze me kwamen halen. Daar sloeg de
twijfel toe. Hoe zou het gesprek gaan? Zou hij wel komen? Vreemd
genoeg vroeg ik me vooral af hoe lang het gesprek zou duren. Ik
vond dat het niet te kort, maar vooral niet te lang zou moeten zijn.

Johan kwam nog even langs om te kijken hoe het met me ging.
Daarna ging hij naar de bezoekersbalie om mijn vader op te wach-
ten. Een paar minuten later werd ik opgehaald en naar de spreek-
ruimte gebracht.

Mijn vader was een lange man. Ik had niet verwacht dat hij zo
lang zou zijn. Maar hij leek vriendelijk. Met een nieuwsgierige,
onderzoekende blik keek hij me aan. Hij had zijn neefje meegeno-
men en ook hij leek een vriendelijke jongeman.

We spraken over mijn moeder en ik vroeg hoe hij haar had
leren kennen. Met elk antwoord rezen er weer nieuwe vragen. Op
de een of ander manier wist ik welke vragen hij zou ontwijken en
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die vragen hield ik voor me. Ik wilde niet teleurgesteld worden en
probeerde ze los te laten.

Maar het belangrijkste vroeg ik wel. Zo vroeg ik hem waarom hij
mij niet had erkend als zijn kind. Hij zei dat hij niet had geweten
dat mijn moeder zwanger was. |k wist dat hij loog; mijn moeder
had zelfs een rechtszaak aangespannen om met een bloedtest te
kunnen bewijzen dat hij de vader was. Ik vond het jammer. Toch
kon ik me voorstellen in wat voor lastige situatie hij zat. Met een
zoon van 25, die hij nooit had gezien of gesproken, en door wie hij
nu ineens ter verantwoording werd geroepen.

Ik vertelde hem over de nachten die ik onder de Willemsbrug
had doorgebracht en hoe ik toen over hem had gedacht. Ik ver-
telde hem dat ik hem iets aan had willen doen wanneer ik hem
tegen zou komen. Hij luisterde onaangedaan.

Zijn verleden kwam ter sprake. Ook hij bleek ervaring te hebben
met justitie. Ik was ontgoocheld. Ondanks alles had het zo mooi
geleken om een vader te hebben. Maar die dag viel het beeld dat ik
van hem had in duigen. Het was een droombeeld geweest. Ik had
gefantaseerd over een vader die sterk was, die zijn leven op orde
had. Ik wilde dat hij een goede baan had en een stabiel gezin waar
hij voor zorgde. Maar ik bleek meerdere halfbroers en halfzussen
te hebben. En de vrouw die hij had was alweer uit zijn leven ver-
dwenen.

Het einde van ons gesprek naderde en we spraken af dat we
telefonisch contact zouden blijven houden. lk zou hem opzoeken
wanneer ik weer buiten was.

De teleurstelling was groot, ondanks alle haat die ik tegen hem
had gekoesterd. Maar wat had ik dan eigenlijk verwacht? Dat mijn
haatgevoelens zouden worden gerechtvaardigd? Dat hij aan mijn
ideaalbeeld zou voldoen?

Ik besloot dat het idee van een vader die zorg draagt voor zijn
gezin bij mij zou moeten beginnen. Alles wat ik wilde bereiken,
zou ik zelf tot stand brengen. Nooit meer zou ik mijn vader verant-
woordelijk houden, niet voor mijn leven en niet voor mijn daden.
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Ik ben blij dat ik hem heb ontmoet, omdat de confrontatie met
deze man eindelijk mijn fantasiebeelden verdrong. Maar vooral
omdat ik onder ogen leerde zien wie mijn vader werkelijk was.
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et was juli 2010. lk zat aan de zuidkant van de gevan-

genis en de zomerhitte drong genadeloos mijn cel

binnen. Met een kleine ventilator en een geopende
koelkast improviseerde ik mijn eigen airconditioning.

Van een medegedetineerde die naar huis mocht had ik een get-
toblaster gekocht. Mijn kleine cd-spelertje gaf ik weg. Een andere
medegedetineerde leende me een album van Marvin Gaye. ‘Let’s
get it on” was een nummer dat ik veel draaide. Ik vond het een
mooie cd en vroeg of hij meer van dit soort muziek had. Hij had
ook Percy Sledge en vele anderen. Ik leende verschillende cd’s van
hem, er ging een wereld voor me open. Het bleek dat iedereen
deze liedjes kende, behalve ik. Ik was blij met de muziek. Het leek
alsof ik lange tijd iets gemist had. Vanaf dat moment luisterde ik
minder naar rap. lk weet nog dat mijn buurman een opmerking
maakte over mijn veranderde muziekkeuze. Hij had het over lief-
desverdriet. Ik liet het gaan.

Nu begon ik de mensen te begrijpen die cd’s van gangsta rap-
pers verbranden. Het was vergif, de teksten waren betekenisloos
en destructief. Allemaal zinloze informatie die mijn hersenen
binnendrong. Ongepast taalgebruik, dat ik had overgenomen en
normaal was gaan vinden. Dromen over wapens en overvallen,
schietpartijen in de wijk, klagen over het ellendige leven in de
getto’s. Het zat er allemaal in. Dit negatieve wereldbeeld had lang-
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zaam bezit van me genomen. lk luisterde en mijn leven werd net
zo rot als de teksten waar ik naar luisterde.

Ook salsa en andere muziek trokken mijn aandacht. En net
zoals de rap mijn leven had verziekt, zo leek deze muziek het weer
goed te maken. |k voelde me vredig. Het leek wel alsof de vrouwen
steeds mooier werden. Ze waren geen ‘bitches’ meer maar zusters,
geliefden, vrouwen die respect verdienden. Respect had ik altijd
wel gevoeld voor vrouwen, maar ik had het ook vaak over ‘bitches’
in mijn rapteksten.

De rust kwam met de muziek. Wat had ik die rust gemist! Mijn
cel was geen cel meer, maar een ruimte waar ik muziek opzette,
een bakje koffie of thee zette en een boek las. Ik was niet meer wat
de rappers wel ‘stuck in jail' noemen. Ik probeer het niet te roman-
tiseren, het was gewoon de realiteit. Geen gangsta rap meer die me
vertelde dat ik vastzat door de blanken, of dat ik buiten moest zien
te komen en de ‘snitches® dood moest maken. Geen teksten die
me vertelden dat ik slechter uit de gevangenis zou komen dan hoe
ik er naar binnen was gegaan. Nee, dit was mooier. Dat muziek een
wondermiddel is wist ik al, maar nu realiseerde ik me dat het heel
veel uitmaakt naar welke muziek je luistert.

Ik was aan het ontgiften. Maar ik moest er ook voor zorgen
dat ik geen gif meer binnenkreeg. Want zo was het: met de bood-
schappen die ik bewust of onbewust in me op nam, vergiftigde ik
mezelf. De tijd vloog voorbij. Steeds weer ruilde ik enthousiast een
oude rap cd in voor een Motown muziekalbum of een salsa cd.

Het was grappig om te zien hoe de wat oudere medegedeti-
neerden naar me toe kwamen en me complimenteerden met mijn
muzieksmaak. Terwijl ik de jongere zag denken: Is die gast nou
gek geworden?! Maar ik ging mijn eigen gang en ik besloot dat ik,
wanneer ik weer buiten zou zijn, een platenspeler zou aanschaffen
en dat ik dan Ip’s zou kopen. Ik was er maar druk mee.

Nog weer later begon ik naar gospelmuziek te luisteren. Van
de dominee leende ik af en toe een gospel cd. Muziek kreeg een

6 Snitches: verraders / politie-informanten
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nieuwe dimensie. Langzaam maar zeker liet ik God toe in mijn
leven.

Van kleins af aan ben ik een leesfanaat. Maar ook het lezen
had ik lang verwaarloosd. Pas tijdens mijn detentie begon ik er
weer mee. In het begin las ik misdaadboeken, vooral van Peter
R. de Vries. Het waren boeken die mijn criminele carriere ten
goede moesten komen. Af en toe las ik informatieve boeken, zoals
geschiedenisboeken over Curacao. Maar toen begon ik Machiavelli
te bestuderen, door teksten van 2Pac kwam ik bij hem terecht. Ik
raakte gefascineerd door filosofie. Geleidelijk aan werd ik ingeleid
in de wereld van de doden. |k las boeken van mensen die hon-
derden jaren geleden geleefd hadden. Wonderlijk is dat, de doden
leerden me hoe te leven terwijl de levenden me alleen maar leken
te leren hoe langzaam dood te gaan.

Ik kwam bij de Dialogen van Plato terecht. Crito is hier een
mooi voorbeeld. Wanneer Socrates onschuldig in de gevangenis
zit, biedt Crito aan hem te helpen ontsnappen. Socrates vindt dit
in strijd met zijn opvattingen over deugd. In de discussie die volgt
vraagt hij zich af of het wel aanvaardbaar is om de wet zo naast je
neer te leggen, ook al ben je onschuldig. Socrates vond dat er niets
boven de deugd ging. Ik vond het raar, maar het idee intrigeerde
me. Bij alles wat ik deed of zei begon ik me af te vragen: deugt dit?
Toch dacht ik er niet aan om te gaan bekennen bij het Hof’. Daar-
voor was mijn vrijheidsdrang te groot.

In de Dialogen zegt Socrates ook: God komt op de eerste plaats,
daarna komt de staat en daarna familie en vrienden. Terwijl ik
alleen in mijn cel zat en nadacht over hoe mijn familie en vrien-
den soms met mijn detentie waren omgegaan, werd ik ontvanke-
lijk voor deze gedachte. Want God was er altijd en Hij zou er ook
altijld voor me zijn. Ook het principe van de staat met een wet-
geving waar het volk zich naar moet schikken, boeide me. Mijn
conflict met de wetgeving in Nederland en de liefde voor mijn
eiland wakkerden deze interesse nog verder aan. Het bracht me
op het idee om een dialoog te schrijven tussen Curacao en mij.

7 Het Hof: Gerechtshof: hier worden gewoonlijk beroepszaken behandeld
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Mijn moeder was op dat moment op Curacao en ik vroeg haar of
ze een Curacaose vlag wilde meenemen als ze terugkwam naar
Nederland. Die hing ik op in mijn cel en er waren dagen dat ik
de vlag hees op de galerij van de afdeling, waarmee ik veel opzien
baarde bij mijn medegedetineerden en de PIW'ers.

Door het lezen en vooral door mijn interesse voor de oud-
heid, ontsnapte ik niet alleen uit de gevangenis, maar ook uit de
moderne tijd, die mijn ego probeerde te verleiden om met haar
mee te gaan. De oudheid daagde me uit om die verleiding los te
laten. Later heb ik hier weer een balans in moeten vinden.

Tijdens het lezen bevond ik me soms in de oudheid, dan weer
in de Renaissance en dan weer in het hier en nu. Doordat ik geen
tv in mijn cel had kon ik me helemaal concentreren op mijn ‘reis’
door de tijd. In deze veranderde tijdsbeleving kreeg mijn cel een
luxe waar zelfs een koning uit de middeleeuwen jaloers op zou
zijn. Want nu waardeerde ik wat ik had, veel meer dan toen ik nog
buiten was. De dingen die we tegenwoordig als vanzelfsprekend
beschouwen, waren voor mij van grote waarde geworden. lk had
verwarming in mijn cel waardoor ik gelukkig geen vuur hoefde
te maken, ook voor de verlichting hoefde dat niet. Jagen was niet
nodig, al het eten werd mij gebracht. De douche was maar een
paar meter van mijn cel vandaan, ik hoefde geen lange afstanden
af te leggen om bij een rivier te komen. Zo hielp het lezen mijn
waardeoordeel veranderen.

Mijn medegedetineerden zouden me, als ze dit lazen, voor gek
verklaren. Maar voor mij was het een gezonde manier om naar de
wereld te kijken, en naar mijn detentie. Het gekmakende gevoel
van frustratie en onvrede wilde ik achter me laten. Ik wilde niet
meer klagen.

Beetje bij beetje verzamelde ik de moed om een uniek individu
te zijn in een wereld waar van me werd verwacht dat ik de heer-
sende opvattingen zou delen. Er kwam steeds meer rust in mijn
hoofd, maar de andere jongens konden dat niet begrijpen. Want
hoe kan iemand nou zestien uur per dag opgesloten zitten in een
cel, zonder televisie, en zich nog vrij voelen ook? Die moet wel
gestoord zijn, zo redeneerden ze. Ondertussen zag ik hoe gestrest
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ze waren, ik hoorde ze klagen over wat ze allemaal niet in hun cel
hadden. Precies zoals ik dat deed in het begin van mijn detentie.
Tegelijkertijd pochten ze over wat ze buiten allemaal wel hadden,
dingen die ze in werkelijkheid al lang waren kwijtgeraakt of zelfs
nooit hadden bezeten.

In de Dialogen van Plato werd de liefde beschreven op een
manier die helemaal nieuw voor me was. lk begon anders naar
liefde te kijken. Wat zocht ik eigenlijk in een vrouw? En wat had ik
een vrouw te bieden? ‘Schoonheid’ kreeg een heel andere beteke-
nis. Het uiterlijk maakte plaats voor een dieper innerlijk. En ik zag
de ‘schoonheid’ in Jessica. lk kreeg een relatie met haar, die in de
eerste plaats gebaseerd was op vriendschap. We haalden het beste
in elkaar naar boven.

Soms kreeg ik de vreemde sensatie dat ik persoonlijk werd
onderwezen door deze filosofen. Baltasar Gracian leerde me dat
wat het lot me geschonken heeft, belangrijker is dan wat het me
heeft onthouden. Jean-Jacques Rousseau leerde me diepgravend
zelfonderzoek te doen en mijn leven in te richten zoals ik het bij
mijn dood zou willen aantreffen.

Erich Fromm heeft een boek geschreven dat iedere gevangene
zou moeten lezen: ‘The art of loving' Volgens Fromm vraagt liefde
om kennis, respect, zorg en verantwoordelijkheid, kort gezegd:
om een actieve opstelling. Liefde is dus verre van vrijblijvend. Dit
boek confronteerde me genadeloos met mijn zwakheden. Ik ging
de confrontatie aan en werd strenger voor mezelf. Want bij alles
waar ik mee bezig was, liet ik me toch steeds weer meeslepen door
verleidingen. Maar Fromm lichtte zaken als concentratie, geduld,
discipline en toewijding zodanig uit dat ik er niet omheen kon.

Nietzsche was een apart geval, hij dwong me zo keihard om na
te denken over wat ik las, dat ik er soms hoofdpijn van kreeg. Ook
door hem werd ik uitgedaagd, vooral door zijn boek ‘De vrolijke
wetenschap’, waarin Nietzsche spreekt over lage naturen, mensen
die geleid worden door hun bekrompenheid en achterdocht. Zij
blijven liever kuddedieren en kunnen niet begrijpen dat je op de
korte termijn af kunt zien van voordelen om op de lange termijn
een hoger doel te bereiken. Om de zware kritiek die ik te verduren

77



EENS EEN BOEF...

kreeg het hoofd te kunnen bieden, plaatste ik mijn critici op de
plaats van de lage naturen.

Vooral bij Nietzsche moest ik opletten dat ik niet meegesleept
werd door antisemitische ideeén waar ik het niet mee eens was.
Aan de andere kant vond ik bij hem een verklaring voor verschil-
lende historische gebeurtenissen in Europa. Hij stelde mijn objec-
tiviteit op de proef en hield me scherp.

Das Kapital van Karl Marx, een moeilijk boek om te lezen, heeft
me ingewijd in een Europa waar ik geen kennis van had. Marx
zag de uitbuiting van arbeiders en zelfs kinderen in Europa als
een vorm van slavernij. Het was een openbaring voor me, dat sla-
vernij niet veroorzaakt wordt door racisme, maar door hebzucht.
Dit maakte dat ik de slavernij op Curacao in een ander perspectief
ging zien. lk stuitte op een ets van William Blake die dit heel mooi
illustreerde: op deze ets werd Europa ondersteund door Afrika en
Amerika. Europa misbruikte deze twee werelddelen voor eigen gel-
delijke belangen en de menselijkheid was hierbij ver te zoeken.
Hetzelfde gold voor de industriéle revolutie in Europa. lk las ver-
halen van kinderen en vrouwen die tot zware arbeid gedwongen
werden. |k kreeg een afkeer van het kapitalisme, maar ook van
mijn eigen verleden. |k zag mezelf weer als de crimineel die ik
vroeger was geweest, en besefte hoe ver ik was gegaan om aan
geld te komen. Terwijl er anderen waren die vrijwel niets hadden.
Ik voelde me een egoist. Ik weet nog steeds niet of ik de bood-
schap van Das Kapital heb begrepen, maar het heeft me wel doen
besluiten dat ik nooit winst zal najagen die ik niet met een ander
wil delen. Das Kapital gaf me ook inzicht in de structuur van de
samenleving. De achterstandswijken, ik begrijp nu beter waarom
ze bestaan...
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Slachtoffers

jdens een voorlichting in de lente van 2010 gebeurde

er iets dat diep zou ingrijpen in mijn geweten. Het was

druk die avond, er zat een grote groep leerlingen met
vrijwilligers die hen begeleidden en een aantal PIW'ers, waaronder
Wim. De bijeenkomst verliep zoals gebruikelijk: ik kwam binnen,
stelde mezelf voor en daarna werden er vragen op me afgevuurd.
De eerste paar minuten was ik altijd zenuwachtig, elke keer weer,
en die avond was het niet anders. Meestal vertelde ik aan het einde
van de voorlichting waarvoor ik moest zitten, maar die dag ver-
telde ik dat na een vraag vanuit de groep. Aan mijn rechterkant,
tussen mij en Wim in, zat een vrouw die bij een bank werkte, ze
was meegekomen als vrijwilliger. Ze vertelde dat ze ooit was over-
vallen terwijl ze aan het werk was. Ze werd erg emotioneel, keek
me indringend aan en vroeg of ik er ooit bij stil had gestaan wat
een overval met de slachtoffers doet. Ik was diep geraakt en kon
haar geen antwoord geven. Misschien was het de manier waarop
ze naar me keek, alsof ze wilde vragen of ik het misschien was die
haar had overvallen. Ik moest voorzichtig zijn, want ik hield nog
steeds vol dat ik onschuldig was. lk schudde mijn hoofd. Nee. Ik
kon het immers niet weten, want ik was onschuldig. Toen vroeg
ze me of hier in de inrichting wel eens gesproken werd over het
lot van de slachtoffers van een overval. Kregen wij jongens die
hiervoor veroordeeld waren enig inzicht in wat voor impact zo'n
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gebeurtenis op hen heeft? Nee, was mijn antwoord, daar wordt hier
niet echt iets mee gedaan. |k vertelde haar over het programma
‘Terugdringen Recidive’. Tijdens dit programma wordt onderzocht
hoe gedetineerden op het criminele pad terecht zijn gekomen.
Vervolgens wordt er een plan van aanpak gemaakt om te voorko-
men dat ze in de toekomst terugvallen in hun oude gedrag. Meer
wist ik niet te zeggen. De manier waarop deze vrouw naar me keek
maakte iets in me los. Voor het eerst stond ik werkelijk stil bij mijn
slachtoffers, bij de consequenties van mijn daden.

Terug in mijn cel had ik veel behoefte om met iemand over
het voorval te praten, maar dat ging natuurlijk niet. Ook al zou
er iemand zijn geweest, dan kon het nog niet, omdat ik in hoger
beroep zat. lk schreef mijn vriendin een brief die ik nooit zou ver-
sturen. Toch luchtte het schrijven me op.

Die vrouw was een slachtoffer. Niet mijn slachtoffer, maar wel
een slachtoffer, dat nu de kans had gekregen om een dader in de
ogen te kijken. Slachtoffers van roofovervallen zien bijna nooit
wie hen overvallen heeft. Ik kon me niet goed voorstellen hoe het
zou zijn om overvallen te worden, maar ik begreep wel dat het
een afschuwelijke ervaring moest zijn. Hoe zou zij zich hebben
gevoeld? Ze liet zich gaan, ook al zaten er anderen bij, de leerlin-
gen, PIW'ers en andere vrijwilligers. Terwijl ze met me sprak leek
de ruimte kleiner te worden, alsof de muren alleen haar en mij
omsloten. Ze had haar kans gegrepen, ook al was ik niet degene
die haar had overvallen. |k zag haar nood, haar boosheid, haar
angst, maar ook andere emoties die ik niet kon omschrijven. Wat
haar was overkomen, was niet meer terug te draaien. |k had me
nog nooit eerder zo schuldig gevoeld. lets in mij was voorgoed
veranderd.

Ik dacht dat ik al eerder spijt had gevoeld om de dingen die
ik had gedaan. Maar die avond betwijfelde ik dat. Misschien had
ik spijt gevoeld omdat ik gepakt was. Of omdat ik mijn moeder
had teleurgesteld. Spijt betuigen kan iedereen, berouw tonen ook.
Maar toen wist ik dat ik nooit spijt had gehad vanwege de slachtof-
fers, want van hun leed had ik me nooit een voorstelling gemaakt.
Tot die avond. Pas op dat moment kregen de beelden en geluiden
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van de roofovervallen, die ik nog met me meedroeg, een emotio-
nele lading. lk werd overvallen door wanhoop, angst en machte-
loosheid.

Niets had me zo kunnen raken als die blik in haar ogen. Niet
de politieagent die had geschreeuwd dat we zouden boeten. Niet
de Officier van Justitie die had gezegd dat de maatschappij verloe-
derd raakte door mensen als wij. En ook niet de media die ons als
beesten afschilderden. Zelfs de rechter, die me een forse straf van
acht jaar had opgelegd, kon me niet doen inzien dat ik flink fout
was geweest.

Het was die vrouw, het was die avond. Het ging om haar, zij
belichaamde de ellende die ik had veroorzaakt. lk kon niet weg-
lopen, ik kon niet gaan drinken, of met mijn mededaders de zaak
bagatelliseren.

Ik vroeg me af waarom mij dit overkwam. Waarom had ik dit
nooit eerder van iemand anders gehoord? Waarom moest ik het
zijn die het leed van een slachtoffer onder ogen moest zien? Ik
besloot dat deze gebeurtenis een betekenis moest hebben die ik
niet mocht negeren.

Een paar dagen later belde ik Jessica en vroeg of ze bij me op
bezoek wilde komen. Hetzelfde deed ik met mijn advocaat. Ik
dacht voortdurend aan het voorval met die vrouw. Het idee dat
ik in contact moest zien te komen met mijn slachtoffers zette zich
vast in mijn hoofd. Het was een schokkende gedachte, want het
betekende dat ik tijdens mijn hoger beroep zou moeten bekennen.
En dat wilde ik niet, ik wilde zo snel mogelijk vrij komen.

Jessica wist niet dat ik schuldig was en nu zou ik haar de waar-
heid moeten vertellen. Ik zou haar moeten opbiechten dat ik wel
degelijk schuldig was. En dat ik, als ik schuld zou bekennen, mis-
schien langer zou moeten zitten dan ik haar had voorgehouden.

Het was een lastig dilemma, maar mijn vastberadenheid groeide;
ik wilde bekennen. Mijn advocaat zou binnen afzienbare tijd bij
me langs komen. Zijn bezoek zou mijn besluit niet meer kunnen
veranderen, maar ik wilde toch alle voor- en nadelen overwegen.

Ik had een moeilijk moment toen ik mijn moeder op de hoogte
stelde van mijn beslissing. Ze kon het idee niet waarderen. Ze vond
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dat ik al een forse straf had en dat ik niet het risico moest nemen
om er nog meer bij te krijgen. Weer sloeg de twijfel toe.

Tijdens mijn gesprekken met Johan had hij me verschillende
keren gevraagd of ik wel eens aan de slachtoffers dacht. Steeds
ontkende ik weer dat ik iets met die overvallen te maken had, en
ik probeerde het onderwerp altijd te vermijden. Toevallig stelde
Johan me die week weer dezelfde vraag. Ik liet niets los, maar zei
dat ik dit onderwerp over een paar weken met hem wilde bespre-
ken. Ik moest eerst met mijn vriendin praten.

In de dagen die volgden drong het tot me door dat een beken-
tenis veel meer gevolgen zou hebben dan ik me tot dan toe had
gerealiseerd. Het ging niet alleen om de mensen die dicht bij me
stonden. lk moest ook rekening houden met mijn mededaders:
wat zouden zij ervan vinden? lk dacht aan mijn medegedetineer-
den, vooral de jongens in het HvB, die ik steeds had verteld dat
ik nooit van mijn leven zou bekennen. |k dacht aan de gasten op
straat die me kenden, ze zouden nu denken dat ik soft was gewor-
den. Ik zou er niet meer bij horen.

En wat zou de rechter denken? Dat het een truc was om minder
straf te krijgen? Dan liep ik het risico om een nog hogere straf te
krijgen, dus het zou nog slecht kunnen aflopen. Hoe vastberaden
ik ook was om dit te doen, toch zat ik klem. Ik zat klem tussen
vragen waarvan ik wist dat ze me van mijn koers zouden brengen.
Ik was op mezelf aangewezen.

Ik was op mezelf aangewezen. Deze gedachte trof me als een
zweepslag. |k realiseerde me dat ik al vanaf de eerste dag op mij-
zelf aangewezen was. |k was het die hier in de cel zat, ik was het
die richting moest geven aan mijn leven.

Ik hield stand, en dat kwam vooral door Angela. Want als er
iemand was tegenover wie ik mijn daden zou moeten verantwoor-
den, dan was zij het. Ook al was ze niet in mijn cel op dat moment,
zij gaf me de kracht om door te zetten. Ooit op een dag zou ze te
weten komen wat haar vader had gedaan. En vanaf die dag zou
ze me vragen gaan stellen. Heel even kroop ik in de huid van het
meisje wiens vader ooit een overvaller was. Welke antwoorden zou
ze verwachten, welke zou ze willen horen? Ik bedacht me dat ze
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zou inzien hoe mijn daden van invloed waren geweest op haar
korte leventje.

Kort nadat Angela geboren was, had ik een brief naar haar
moeder gestuurd. Hierin vroeg ik of ik Angela kon erkennen en of
zij mijn achternaam kon krijgen. |k beloofde dat ik haar trots zou
maken op haar vader en op haar achternaam. Angela droeg nu
mijn achternaam en ik had een belofte in te lossen.

Ik wist welke antwoorden ik in haar plaats het liefst zou horen.
Als het mijn vader was geweest zou ik het belangrijk hebben
gevonden dat hij iets positiefs had gehaald uit zijn daden en uit
zijn detentie. lk wilde Angela kunnen vertellen wat ik tijdens die
jaren in de gevangenis had gedaan. Dat ik in de gevangenis een
beter mens werd, en me voorbereidde om een goede vader te zijn.
Ik wilde er alles aan doen om ervoor te zorgen dat mijn verleden
geen struikelblok zou worden in mijn relatie met Angela. Dit bete-
kende dat ik opnieuw moest beginnen.

Steeds had ik de verkeerde vragen gesteld: Zouden ze me wel
geloven? Zouden ze geloven dat ik echt een beter mens wilde
worden? Zouden ze wel begrijpen dat ik geen hielenlikker was?
Met een schok besefte ik dat het niet mijn vragen waren, maar die
van de overvaller die ik was geweest. Hij was het die vast zat. Hij
schaamde zich voor zijn mededaders en zijn medegedetineerden.
Hij was bang voor de rechter, want hij was onecht. Zolang ik hem
dit soort vragen liet stellen, huisde hij nog steeds in mij en was ook
ik niet echt. Als ik echt wilde veranderen moest ik me niet bezig-
houden met zulke vragen. Dan hoefde ik ook niet bang te zijn
om soft gevonden te worden door mijn oude kennissen. Ik moest
moedig zijn. Ik moest een voorbeeld zijn voor Angela. Zodat zij
van mijn verleden zou leren dat iedereen fouten kan maken. Maar
dat het nog belangrijker is om van je fouten te leren.

Eens vroeg ik aan een jonge medegedetineerde wat zijn ouders
ervan vonden dat hij hier zat. Hij zei dat zijn vader hem niets kon
vertellen omdat die zelf een crimineel was. Hetzelfde gold voor
zijn broer. Ik moest toen aan Angela denken, ik wilde niet dat
zij ooit zoiets zou zeggen. Kinderen van criminelen hebben een
slechte start. Ik wilde Angela’s slechte start weer goedmaken.
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Na twee weken kwam Jessica op bezoek. |k vertelde haar wat
me bezighield en wat ik van plan was. Ik legde haar ook uit wat de
gevolgen zouden kunnen zijn. Ze steunde me. Ze gaf me precies
wat ik nodig had.

Ik sprak ook met Johan. Ik wist dat ik hem iets ging vertellen
waar hij naar had uitgekeken. Hij luisterde. We spraken over de
stichting Slachtoffer in Beeld®. We hebben de formulieren inge-
vuld en hij heeft ze op de post gedaan. Een paar weken later kreeg
ik antwoord. Er zou een bemiddelaar bij me langs komen. lk was
gespannen, want ik had geen idee wat me te wachten stond.

8 Stichting Slachtoffer in Beeld richt zich op herstelbemiddeling tussen slachtof-
fers en daders van misdrijven en verkeersongevallen door het begeleiden van
slachtoffer-dadergesprekken, het organiseren van bewustwordingsbijeenkom-
sten aan daders en het trainen van professionals die werken met slachtoffers en
daders. Zie website: http://www.slachtofferinbeeld.nl
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Hoger beroep

en jaar voordat deze gebeurtenissen plaatsvonden kon ik
fme nog niet voorstellen dat ik me ooit om mijn slachtof-
fers zou bekommeren. Mijn eigen situatie nam me vol-
ledig in beslag. Eindelijk had ik nieuws over mijn hoger beroep
gekregen. Mijn dossier was dan toch in Den Haag aangekomen.
Eigenlijk baalde ik hier wel van. Ik had steeds gehoopt dat het
dossier kwijt was en dat het OM niet-ontvankelijk verklaard zou
worden. |k was toen nog steeds een ontkennende verdachte en
was van plan om dat voor altijd te blijven. Maar ja, niet getreurd.
Mijn hoger beroep zou binnenkort behandeld worden en dan wist
ik tenminste waar ik aan toe was. Als het niet bij het Hof zou
lukken zou ik in cassatie gaan, desnoods bij het Europese hof. Zo
ver was ik bereid te gaan. Het laatste dat ik wilde was toegeven en
mijn fouten onder ogen zien.

Toch speelde het idee om te gaan bekennen toen al door mijn
hoofd. Mijn hoger beroep zou in augustus 2010 plaatsvinden, drie
jaar na mijn arrestatie. Het zou onwaarschijnlijk zijn dat ze me
nog zouden vrijlaten. En al zou ik echt onschuldig zijn, de manier
waarop ik omging met mijn medeverdachten maakte toch duide-
lijk dat ik er wel degelijk iets mee te maken had. Ik overwoog alle
strategieén. Misschien was het toch gunstiger om te bekennen en
spijt te betuigen. Alles om een zo laag mogelijke straf opgelegd
te krijgen. Alles om zo snel mogelijk uit de gevangenis te komen.
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Toen dacht ik nog niet aan de slachtoffers. Ik dacht aan mezelf en
aan Angela.

Na de confrontatie met de vrijwilligster tijdens de voorlichting
werd ik me voor het eerst bewust van het feit dat ik slachtoffers
had gemaakt. Ik was schuldig en bekennen bij het Hof werd bijna
onontkoombaar. |k had mezelf steeds voorgehouden dat ik een
man wilde zijn. Nu kon ik dat bewijzen. Nu kon ik laten zien dat
ik alles meende wat ik de afgelopen tijd had gezegd en gedaan. Het
was de grootste uitdaging die ik ooit was aangegaan.

Een jaar eerder had niemand kunnen denken dat ik zoiets zou
doen, bekennen bij het Hof. Maar nu moest ik wel, ik voelde dat
ik geen keus had. Ik moest doen wat juist was, maar het was zo
verdomd moeilijk, dat de moed me soms in de schoenen zonk.
Ik dacht nog steeds dat ik veel te verliezen had. Het idee dat ik
misschien tien jaar in de gevangenis zou doorbrengen was bijna
onverdraaglijk. De maximale straf van zestien jaar, die de Officier
van Justitie bij de eerste rechtszitting had genoemd, spookte nog
steeds door mijn hoofd. Dit was geen spel, dit was mijn leven!

Door te bekennen zou ik alles in de waagschaal stellen. Mijn
vrijheid, mijn toekomst, zelfs mijn relatie. Waar was ik mee bezig?
Soms wist ik geen antwoord meer op deze vraag. Dan sprak ik
mezelf vermanend toe, voordat ik de kans kreeg om te gaan twij-
felen.

Toch waren er momenten waarop de twijfel de overhand kreeg.
Zouden ze niet denken dat mijn bekentenis een trucje was om
een lagere straf te krijgen? Ik was oprecht, maar zou de rechter dat
geloven? Hoe vaak krijgen rechters te horen dat een veroordeelde
het geloof heeft gevonden, een studie is gaan volgen en het in
de toekomst echt anders wil gaan doen? |k stond zwak. Maar de
strijd maakte me sterk. Mijn moed en vastberadenheid groeiden
en maakten me minder kwetsbaar. lk werd rustiger, voelde me
niet meer angstig en opgejaagd, zoals de vorige keren dat ik voor
de rechtbank moest verschijnen. Ik zou doen wat ik moest doen
en mijn goede bedoelingen zouden de uitkomst wel bepalen. Ik
was er stellig van overtuigd dat God me zou helpen. lk bad, mijn
vriendin en ik baden samen. En ze zei: “Je komt vrij op God zijn
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tijd, niet op onze tijd.” Wat een vrouw. Ze gaf me moed, want ze
was er voor me, wat er ook zou gebeuren. We zouden hier samen
doorheen gaan en daar dankte ik God voor, voor zo'n vrouw.

Ik vroeg aan het afdelingshoofd of hij een rapport over me
wilde schrijven en of ik dit mocht meenemen naar het Hof. Ik wist
dat ik dan sterker zou staan. Op de afdeling hadden ze immers
gezien hoe ik veranderd was. Ze hadden gezien hoe ik had gevoch-
ten met mezelf, maar ook hoe ik uit het gevecht tevoorschijn was
gekomen. De rechters en de Officier van Justitie wisten dit niet. Ik
had het rapport echt nodig. Het afdelingshoofd schreef een over-
tuigend verslag voor me. lk was blij, vooral met de moeite die hij
voor me deed. Gedetineerden zeggen vaak dat het personeel niets
om hen geeft. Aan het begin van mijn detentie vond ik dat ook.
Maar later ben hier genuanceerder over gaan denken. Er waren
wel degelijk PIW'ers die me wilden helpen, toen ze zagen en voel-
den dat ik wilde veranderen. Toen ik geen spelletjes meer met ze
speelde, bleken deze PIW’ers bereid zich voor me in te zetten.

ledereen wist intussen dat ik zou gaan bekennen, behalve mijn
nieuwe advocaat. Wekenlang liep ik te tobben. Hoe kon ik het
hem vertellen? Mijn advocaat was een strijder die zijn zaken wilde
winnen. Hij zou zeker proberen me ervan te overtuigen dat ik
moest volhouden. Dat er nog veel uit de zaak te halen viel. Ik zou
hem als laatste over mijn voornemen vertellen.

Dat ik een nieuwe advocaat had was te danken aan Artan, een
medegedetineerde uit Albanié. Hij en ik liepen vaak samen rondjes
tijdens het luchten en er was een band tussen ons ontstaan. Nadat
ik was veroordeeld tot acht jaar cel en terug kwam op de afdeling,
vond hij dat ik een betere advocaat nodig had: zijn advocaat. Hij
gaf me de indruk dat hij wel een van de beste advocaten moest
hebben. Hij zou hem voor me betalen. Ik vond het allang prima,
het gaf me hoop op strafvermindering bij mijn hoger beroep.

Artan werd kort daarna vrijgelaten en dat bevestigde alleen
maar de kwaliteiten van zijn advocaat. Toen deze voor het eerst
bij me op bezoek kwam legde ik hem de situatie uit. Ik moest vrij
komen, zo vertelde ik hem. |k wist zeker dat ik altijd zou blijven
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ontkennen. Hij werd immers door de Albaniér betaald om me vrij
te krijgen?

En nu was ik net zo vastberaden in mijn besluit om te beken-
nen. Wat zou mijn advocaat hier van vinden? lk zou hem mis-
schien niet eens meer nodig hebben. Hoe moest ik het hem in
hemelsnaam vertellen? Na al dat machogedrag dat ik had ver-
toond!

Hij kwam bij me langs en ik vertelde hem over mijn plan. Hij
kon zijn oren niet geloven, zo kende hij me niet. Ik was toch ook
een strijder? lk wilde toch altijd winnen, net als hij? Maar mijn
besluit stond vast. Ik vertelde hem dat ik bezig was contact te
leggen met de slachtoffers om hen mijn excuses aan te bieden. Hij
vond het allemaal wel positief, en misschien vroeg ik hem juist
daarom of hij vond dat ik gek geworden was. Had het leven in de
gevangenis mijn verstand aangetast?

Nu het hoge woord eruit was, werd ik rustiger. Ik vertelde hem
over mijn geloof, over mijn vriendin en Angela, over hoe ik de
dingen voortaan wilde aanpakken. lk hield een speech over deugd
en menselijke waarden. lk zei hem dat dit nu mijn strijd was, en dat
mijn bekentenis een overwinning zou zijn. ‘We winnen hoe dan
ook, zei ik tegen hem. Dat was goed, vond hij. Maar we hadden
het toch over strafvermindering en hoopten dat ik van acht naar
zes jaar zou gaan. Daar gingen we voor. Zes jaar zou betekenen dat
ik nog precies een jaar te gaan had, dus dan kon ik direct met een
enkelband naar huis!

In die periode sliep ik goed. Er was een serene rust over me
gekomen. Er kon niets misgaan, dacht ik steeds. Ik zou er gewoon
heen gaan en mijn verhaal doen en een paar maanden later zou
ik alweer een nieuwe start kunnen maken. Daar was ik intussen
heilig van overtuigd.

Mijn medegedetineerden vielen me voortdurend lastig met de
vraag of ik echt wilde bekennen. En ze keken me afkeurend aan
wanneer ik steeds weer een bevestigend antwoord gaf. Wat bezielt
hem, zag ik ze denken. En daar ging ik weer, ik verdedigde mezelf.
Maar het gaf me ook voldoening. Dat ik het zonder schaamte kon
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vertellen! En door het hun te vertellen distantieerde ik me van het
criminele leven.

Mijn verandering leidde ertoe dat de jongens niet meer naar
me toe kwamen met hun snode plannetjes, zoals dat in het HvB
gebeurde. Ik was niet meer iemand waar je mee in zee kon gaan.
Waren ze bang dat iemand die zichzelf verraadt ook in staat zou
zijn om hen te verraden? Al zou ik dat nooit doen, ik was blij dat
hun aandacht voor mij verslapte. Rottigheid kwam niet meer mijn
kant op en jongens die vroeger met me over overvallen praatten
kwamen nu om gesprekken te voeren over bijvoorbeeld het onder-
wijs in de Pl. En ja, soms ook over het geloof. Ik vond het fascine-
rend.

Het hoger beroep kwam steeds dichterbij. Alles wat er de afgelo-
pen jaren met me gebeurd was kwam weer naar boven. Ik was nog
steeds vastbesloten. Voor het eerst was ik rustig voordat ik naar de
rechtbank moest.

Eindelijk brak de dag aan waarop ik voor de rechter moest ver-
schijnen. Ik werd wakker en bad om een goede afloop. lk ging met
goede moed naar buiten. Het was voor het eerst dat het transport-
busje op tijd was, anders moest ik altijd uren in een klein hokje
wachten op vervoer. Maar die dag ging het allemaal heel snel. Ik
wist dat Jessica er ook zou zijn en moest steeds denken aan de
vorige keer dat ik voor de rechter moest verschijnen. Er kwam toen
niemand echt voor mij, de mensen die kwamen waren nieuwsgie-
rig en wilden de show niet missen. Laura was zelfs helemaal niet
gekomen. Maar nu, nu kwam mijn vriendin om me te steunen.

Ik liep de zaal binnen en ik zag haar zitten. Ze had krukken
bij zich, want haar enkel was overbelast. Ik dacht: ze houdt echt
van me. lk liep op mijn medeverdachte af en gaf hem een hand,
hetzelfde deed ik met mijn advocaat.

Ik had een ongekend gevoel toen ik daar zat. Ik ging aan de
rechters vertellen wat ik gedaan had! De Officier van Justitie begon
met zijn requisitoir, daarna nam de rechter het woord. Mijn advo-
caat vertelde aan de rechter dat ik zou bekennen.

Nu werd ik nerveus, al had ik het idee dat ik niets te verliezen
had. Toch hing in de rechtszaal een ontspannen sfeer, die ik nooit
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eerder zo had meegemaakt. Op een zeker moment draaide ik me
om en keek mijn vriendin aan. Ik wilde haar een knipoog geven,
maar dat leek me niet verstandig, omdat ik niet wist hoe dat opge-
vat zou kunnen worden.

Daar zat ik dan, wetende dat ik binnen enkele minuten schuld
zou bekennen. Maar ik hoefde niets te zeggen; de rechter had het
al van mijn advocaat begrepen. Ze vroeg me om een bevestigend
antwoord. |k knikte en zei volmondig ja. De Officier wilde aan-
vankelijk twaalf jaar eisen. Later bracht hij zijn eis terug tot ‘maar’
acht jaar gevangenisstraf.

Twee weken later zou ik het vonnis van mijn advocaat te horen
krijgen. Op de bewuste dag werd ik ontspannen wakker, ik maakte
me niet echt zorgen. Wel dacht ik aan het alternatieve scenario;
als ik was blijven ontkennen, zou ik vandaag misschien wel tot
twaalf jaar veroordeeld worden. Nu wist ik dat het wel mee zou
vallen. Stiekem hoopte ik dat ik diezelfde middag mijn spullen
zou kunnen pakken. Maar dat was onwaarschijnlijk, mijn zaak
had namelijk een politiek tintje gekregen toen ik in eerste aanleg
veroordeeld werd. De samenleving vroeg om harde straffen. Een
paar dagen voor onze eerste veroordeling was er een top geweest
tussen Justitie, de burgemeester en andere hoge piefen die beslo-
ten dat het afgelopen moest zijn met de overvallen in Rotterdam.
Wij werden toen als voorbeeld genomen. Met dit gegeven in mijn
achterhoofd wist ik dat de rechters vandaag niet al te mild zouden
oordelen. En toch had ik hoop. Ik zat al zo lang binnen dat ik vast
heel snel naar een open inrichting zou kunnen of zelfs met een
enkelband naar huis.

Om twee uur zou het vonnis bekend zijn. Ik belde mijn advo-
caat, maar steeds kreeg ik zijn assistent aan de lijn die me vertelde
dat er nog niets binnen was gekomen. lk moest later nog maar
eens bellen. Na een uur belde ik mijn tante en die vertelde dat
mijn neef Mike zes jaar had gekregen en dat hij nu nog precies
een jaar moest zitten. Dit betekende dat hij in principe meteen
met een enkelband naar huis zou kunnen. In principe, want de
aanvraagprocedure neemt gewoonlijk al acht weken in beslag.
Bureaucratische rompslomp. |k was blij voor hem, hij was al min
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of meer ‘vrij. Dan moest ik toch ook wel strafvermindering krij-
gen? lk besloot dat ook ik zes jaar zou krijgen. Ik schreeuwde het
over de afdeling en iedereen dacht natuurlijk al dat ik vrijgelaten
zou worden.

Pas later in de middag kreeg ik mijn advocaat aan de lijn en hij
vertelde me dat het zes en een half jaar was geworden. Zes en een
half jaar gevangenisstraf. Ik was enigszins verbaasd, ik hoopte toch
op zes, daar gingen we voor. Maar ik was ook blij, want nu hoefde
ik nog maar een jaar en drie maanden. Over drie maanden zou ik
al naar huis kunnen met een enkelband! lk dankte God voor de
uitkomst. |k zou snel weer thuis zijn. Ik zou met Angela buiten
kunnen spelen in plaats van tussen de gevangenismuren tijdens
de vader-kind dagen. Jessica was ook opgetogen. Nu konden we
vooruitkijken.

De reactie van mijn medegedetineerden en mijn familie vond ik
wel vermakelijk. Ze hadden me altijd gewaarschuwd dat bekennen
het domste was dat ik kon doen. En nu was mijn straf toch lager
uitgevallen. ‘Je hebt er goed aan gedaan’, zeiden ze nu. In ieder
geval waren ze blij voor me en dat deed me goed. En wat maakte
het uit? Ik had toch al jaren in de gevangenis doorgebracht.

Intussen ging de tijd buiten gewoon door, veel sneller dan
binnen. Nu moest ik tot december wachten om met enkelband
naar huis te kunnen. Het was september 2010.
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Contact met de slachtoffers

jdens mijn overwegingen of ik nou wel of niet contact

moest zoeken met mijn slachtoffers, bedacht ik wel dui-

zend argumenten om het niet te doen. Ik dacht na over
de ernst van mijn daden. Zouden ze geen wraak willen nemen? Ze
wisten niet wie ik was, mijn gezicht hadden ze nooit gezien, en nu
zou ik mezelf gaan blootstellen? Mijn angst leek heel reéel. Met
mijn vroegere mentaliteit had ik in hun situatie immers ook wraak
genomen als ik de kans had gekregen.

Ik dacht aan mijn medegedetineerden. Stel dat zij erachter
kwamen dat ik dit wilde doen, wat zouden ze dan zeggen? Ze
zouden vast vinden dat ik een watje was geworden. Of helemaal
krankzinnig.

Ook dacht ik aan mijn hoger beroep, dat toen nog moest plaats-
vinden. Stel dat ik aan de rechter zou vertellen dat ik mijn slacht-
offers wilde ontmoeten, zou hij dan niet denken dat het een truc
was om een lagere straf te krijgen?

Zoveel vragen, zoveel gedachten gingen er door me heen. Maar
steeds weer zag ik die vrouw voor me zitten. En ik dacht aan mijn
eigen slachtoffers. Ze hebben hier recht op, besloot ik. Als het
gevoel dat ik kreeg, toen ik met die vrouw sprak, ook maar enigs-
zins oprecht was, dan hoorde ik dit te doen.

Ik sprak erover met Johan. Van mijn kant was het meer een over-
leg over de voors en tegens, maar hij was heel stellig; dit hoorde
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te gebeuren. En eigenlijk was ik het met hem eens, ik moest dit
gewoon doen. We hebben de formulieren ingevuld en we zouden
binnen twee weken antwoord krijgen. Er zou een bemiddelaar
van de stichting Slachtoffers in Beeld langs komen om het een en
ander door te nemen. Ondertussen bereidde ik me voor op mijn
hoger beroep.

Een paar weken na mijn hoger beroep zou ik het eerste slachtof-
fer spreken. Van te voren had ik de procedure met de bemiddelaar
doorgenomen. In de dagen die aan de ontmoeting vooraf gingen
was ik erg gespannen, hoe zou ik reageren? Hoe zou het slachtoffer
reageren? Zou ze schreeuwen, zou ze willen schoppen en slaan?
Haar vriend zou meekomen, zou hij me schoppen en slaan? Zoveel
vragen. Maar ik wist dat ik er goed aan deed. Voor mezelf zou
het ook goed zijn. Als ik mijn detentie goed wilde afsluiten, dan
hoorde dit er ook bij.

Het was een vreemde gewaarwording om tegenover iemand te
staan die ik eerder had overvallen. |k zag en voelde haar angst,
haar boosheid, maar ook haar nieuwsgierigheid.

Ik kan in dit boek niet openhartig zijn over de inhoud van de
gesprekken, die is vertrouwelijk. Maar ik kan wel zeggen dat ik
haar leven heb verpest. Door mij kan ze veel dingen niet meer
zelfstandig doen. Ze leeft nog steeds met angst, en dat komt door
mij. Ik heb mijn excuses aangeboden, ik heb gezegd dat het me
spijt, maar ik kan het niet meer terugdraaien. Hoe graag ik dat ook
zou willen. Door het contact met mijn slachtoffers werd ik keihard
geconfronteerd met de gevolgen van mijn daden. Ik draag nu een
schuld met me mee die niet meer te vereffenen is.

Er waren ook slachtoffers die niet reageerden. Sommigen
konden het niet aan, ze waren bang dat een confrontatie oude
wonden zou openrijten. Er waren ook slachtoffers die zeiden dat ik
hun leven had verwoest en dat ze mij nooit zouden kunnen verge-
ven. Anderen konden me wel vergeven en lieten toch iets van zich
horen, al wilden ze me niet zien. Ze lieten me via de bemiddelaar
weten dat iedereen een tweede kans verdient en dat dit ook voor
mij gold. Of ze wensten me een goed leven toe en hoopten dat ik
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nooit meer een overval zou plegen. Tenslotte waren er nog slacht-
offers die verhuisd waren en die we niet meer konden traceren.

Alle reacties heb ik positief ontvangen, ook de boze en pijnlijke.
Ik was schuldig en had geen excuus; de overvallen kon ik nooit
meer ongedaan maken. Maar ik had wel gedaan wat ik kon. Ik had
mijn best gedaan om met hen in contact te komen. |k had ze in
ieder geval de kans gegeven om vragen te stellen en hun boosheid
te uiten.

Door de ontmoetingen met de slachtoffers kreeg ik meer zelf-
inzicht. Zij konden me vertellen hoe agressief ik me had gedragen.
Zij legden mijn kwetsbaarheid bloot door te vragen waarom. Er
vond een terugkoppeling plaats tussen het motief van de daad en
de zware consequenties die het voor anderen met zich mee had
gebracht. Ik durfde aan mezelf te vragen: hoe kon je zoiets doen,
was jij het wel die het deed?

De slachtoffers vroegen me wel eens of ik onder invloed was
geweest van alcohol of drugs. Dat was niet zo, maar ik was wel
degelijk onder invloed van iets dat een soort bewustzijnsvernau-
wing bij me teweeg bracht. Want waar haalde ik het lef vandaan
om dit soort dingen te doen, nuchter! Het was een les voor me.
Het deed me inzien dat hebzucht meedogenloos is. Hebzucht kent
geen medelijden, ook niet voor degene die het met zich meedraagt.
Hebzucht zoekt rechtvaardiging in zichzelf.

De slachtoffers hebben veel in me losgemaakt. Hun ogen spra-
ken verwachting uit. Ze verwachtten van mij dat ik ze zou kunnen
helpen. Dit gevoel zal ik mijn hele leven met me mee dragen: dat
ik iets terug moet doen. Dat ik behulpzaam moet zijn. Juist omdat
ik mijn daden niet ongedaan kan maken vraag ik me af: ‘Wat kan
ik voor een ander betekenen? Nu ben ik tot veel meer bereid dan
ik vroeger ooit voor iemand zou doen.

De slachtoffers en ik hebben iets dat ons bindt. Dat klinkt
vreemd, maar een overval is een heftige gebeurtenis die je nooit
van je leven meer vergeet, net als de mooie momenten in je leven.
De mooie momenten deel je met de mensen die je na aan het
hart liggen. Een overval berooft je niet alleen van je gemoedsrust,
maar er dringt ook nog eens iemand je leven binnen, iemand die
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je angst inboezemt en die je het liefst wilt mijden, als je al weet
wie het is. Het is als een nare, negatieve verliefdheid. Je wilt iets
van degene die je kapot heeft gemaakt, net zolang tot je het krijgt.
Zo ben je als slachtoffer in gedachten voortdurend bezig met de
dader en wordt hij het voorwerp van een hardnekkig verlangen.
Een verlangen naar wraak, naar genoegdoening, of zelfs naar een
manier om te kunnen vergeven. Hij beheerst je gedachten en je
wilt weten wie hij is, al ben je nog zo bang voor hem.

Zo heb ik vaak geprobeerd me voor te stellen wat mijn daden
teweeg hebben gebracht bij de slachtoffers. Niet alleen tijdens de
overval, maar ook in de periode erna. Maar ik ben bang dat ik
nooit in staat zal zijn om het werkelijk te begrijpen.
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e weken kropen voorbij en ‘s avonds in mijn cel vroeg

ik me menigmaal af waar ik aan begonnen was. Toen

ik iedereen, inclusief mezelf, nog voor de gek hield,
ging het allemaal zo makkelijk. Nu niet meer. Door oprecht te zijn
had ik argwaan gewekt, die niet meer zou verdwijnen. Misschien
zouden ze me toch altijd als een boef blijven beschouwen, ook al
was ik veranderd. Zo moest ik bijvoorbeeld in behandeling van-
wege de delicten die ik had gepleegd.

Ik geloof niet dat er een geneesmiddel bestaat tegen hebzucht.
Zeker niet als die zo ernstig is dat alle menselijkheid er voor moet
wijken. Mijn vroegere hebzucht was onlosmakelijk verbonden
met het imago dat ik hoog moest houden. lk genoot van respect
en aanzien. Mijn wereldbeeld zag eruit als een videoclip van een
gangsta rapper. Hoe ik de wereld ervoer, wat ik van het leven ver-
wachtte, het was allemaal zo betekenisloos. En daar moest ver-
andering in komen. Maar niemand kon mij veranderen door te
zeggen; doe dit niet of doe dat niet. Ik moest het zelf doen, door
anders naar de wereld en mijn medemensen te leren kijken. Door
tot nieuwe inzichten te komen, die ik niet bij een training of bij
een bijeenkomst kon halen. God was met me bezig....

Ik had de criminaliteit afgezworen vanuit een innerlijke over-
tuiging, maar de mensen om me heen dachten dat de omstan-
digheden me hadden gedwongen. Ze geloofden me niet, en ik
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betrapte me erop dat ik mezelf aan het verdedigen was. Weer sloeg
de twijfel toe, want ik vroeg me af wat beter was: een crimineel
blijven of mezelf de rest van mijn leven moeten verdedigen. Van
een crimineel wordt geen voorbeeldig gedrag verwacht, maar ik
zou voortdurend in de gaten worden houden. Een misstap zou mij
zwaarder worden aangerekend dan een ander. lk kreeg het gevoel
dat ik haast een heilige moest zijn. Of liever een schijnheilige;
men vond immers dat ik mijn leven noodgedwongen had gebeterd
en niet uit vrije wil? Op deze manier zou ik geen schijn van kans
maken.

Deze conclusie wilde ik niet trekken, ik wilde me niet laten
meeslepen door zulke gedachten. Het werkte demotiverend. Alsof
ik niet in mezelf zou geloven.

Vreemd genoeg werkte mijn ‘behandeling’ ook demotiverend.
Het proces dat ik doormaakte werd erdoor ondermijnd. Het begon
allemaal met mevrouw Kooijman, een Antilliaanse vrouw die bij
de reclassering werkte. Zij zou een rapportage over me maken. Mijn
eerste ontmoeting met haar verliep als volgt: ik kwam de ruimte
binnen waar zij aan een bureau zat, haar hoofd gebogen over een
stapeltje documenten. lk zei: ‘Goedemorgen. Zij zei: ‘Ga zitten.
Geen hand, geen groet, ze keek me zelfs niet aan. Toen ze klaar
was met haar documenten richtte ze zich tot mij en begon met de
intake. Volgens haar was mijn moeder een slechte moeder. Ze had
geen goed woord over voor mijn opvoeding. En elke keer wanneer
ik zei, dat ik het anders had ervaren, antwoordde ze dat dit mijn
beleving was. Maar dat de werkelijkheid anders was geweest. Daar
zat ik dan, met een vrouw die uit hetzelfde land kwam als ik, die
mij vertelde dat mijn opvoeding niet deugde, dat mijn moeder
niet deugde. Ik bleef rustig, maar als ze mij een jaar of twee eerder
zo had behandeld, had ze een groot probleem met me gehad. Ten
koste van wat dan ook. Hulpverleners en PIW’ers kunnen zich veel
veroorloven. Ze hebben maatregelen achter de hand waarmee ze
je hard kunnen treffen. Wanneer ik me bijvoorbeeld zo vernederd
had gevoeld door deze vrouw dat ik agressief was geworden, dan
zou mijn detentiefasering in gevaar zijn komen. En dat weten ze.
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Het is een machtsstrijd waar je tegen je zin aan meedoet en die je
altijd verliest.

Nog nooit in mijn leven had ik een vrouw ontmoet waar zoveel
gif in zat. Een vrouw die een landgenoot zo neer kon halen. Toen
ik bij haar wegliep dacht ik aan een joint. Nog nooit in mijn leven
had ik marihuana gerookt of enige andere drugs gebruikt. Nu
snapte ik waarom sommige jongens drugs gebruiken. Hoe ze aan
de werkelijkheid willen ontsnappen. Rapporten worden geschre-
ven door één persoon, die misschien een gesprek van een half uur
met je heeft gehad. Ze worden vervolgens door anderen voor waar
aangenomen en als basis gebruikt voor de behandeling van je pro-
blemen. Als gedetineerde sta je machteloos. Je krijgt het gevoel
dat je een nummer bent, een beschadigd object dat opgelapt moet
worden, zodat het weer enigszins toonbaar kan worden opgele-
verd.

Ineens moest ik nog een heel traject doorlopen, terwijl ik voor
mijn gevoel al bijna vrij was. Maar ik had geen keus, want als ik
niet meewerkte aan mijn behandeling kon ik niet ‘doorfaseren’,
en dan kon ik niet binnen afzienbare tijd met een enkelband naar
huis. Eigenlijk wist ik het niet eens zeker, de een zei dat de behan-
deling verplicht was, terwijl de ander zei dat je wel degelijk kon
doorfaseren zonder aan bepaalde programma’s mee te doen. In
ieder geval had ik het gevoel dat ik maar beter kon meewerken.

Ik werd op de proef gesteld. Moest ik vasthouden aan mijn
principes? Als ik alleen maar meedeed aan de programma’s om
door te kunnen faseren, was ik dan wel echt veranderd? Was ik
dan niet nog steeds dezelfde hypocriet die voor de makkelijke weg
ging? Het was een lastig dilemma, want ik wilde zo graag weer
buiten zijn, hele dagen met Angela kunnen doorbrengen, bij mijn
vriendin zijn en bij mijn familie. |k wilde zo snel mogelijk vrij
zijn, want in de buitenwereld zou ik pas kunnen laten zien dat
ik echt veranderd was, dan zou het pas echt beginnen. Maar het
gevoel dat ik ergens mee bezig was waar ik niet honderd procent
achter stond, drukte zwaar op me.

Moest ik dit spelletie dan maar meespelen voor de ‘grea-
ter good? Of moest ik er eerlijk met mijn familie over praten?
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Moest ik tegen ze zeggen dat ik liever langer wilde zitten dan mee-
doen aan een behandeling waar ik niet achter stond? Mijn familie
zou zeggen dat ik aan hen moest denken. Ze zouden me vragen
om mijn principes aan de kant te zetten.

Ik wist niet hoe ik hen kon uitleggen hoe ik me voelde elke
keer wanneer ik uit de behandeling kwam. Het was alsof ik weer
werd teruggetrokken naar een zone waar ik absoluut niet meer
wilde zijn.

Misschien moest ik het niet al te persoonlijk opvatten. Ik wist
dat er verschillende partijen met me bezig waren, allemaal met
hun eigen belang. Ik wist dat ik als gedetineerde bovenaan stond
omdat ik tot de doelgroep behoorde. ledereen maakte zich druk
om mij, om mijn verleden, mijn toekomst. Maar in werkelijkheid
stond ik helemaal onderaan, omdat ik geen zeggenschap meer had
over mijn eigen leven.

Wat waren hun belangen? Wat wilden ze van me? lk stond
machteloos toe te kijken hoe anderen mijn leven uitstippelden
en beoordeelden. Er werden rapportages over mij samengesteld
waarin ik mezelf niet eens herkende. Ze leken over iemand anders
te gaan. Ze waren gekleurd door de visie van de hulpverleners
die ze hadden geschreven, en misschien ook wel door de finan-
ciéle belangen die eraan vastkleefden. Voor elke gedetineerde
die behandeld moest worden werd een geldbedrag beschikbaar
gesteld. Ik had de indruk dat dit geld geen middel meer was om te
kunnen behandelen, maar verheven was tot een doel op zichzelf.

Ik heb een rapportage over mezelf die zo vervormd is, dat ik
medelijden met mezelf zou kunnen krijgen. Mijn jeugd, die ik
zelf als niet onprettig heb ervaren, werd door een hulpverlener zo
zwart afgeschilderd, dat het vreemd zou zijn als ik geen crimineel
was geworden. Mijn opvoeding werd zo ernstig bekritiseerd dat ik
mijn moeder wel erg veel kwalijk zou moeten nemen. lk hoefde
geen deskundige te zijn op dit gebied om te weten dat zij zich ern-
stig vergisten. Volgens de rapportages die er lagen was ik ‘ziek’ en
diende ik behandeld te worden. Maar als dit waar zou zijn, waar
waren ze dan toen de symptomen van mijn ziekte zich begon-
nen te openbaren? En liepen er niet heel veel kinderen rond met
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dezelfde symptomen? Wat werd daar mee gedaan? ‘Nee, het ging
om mij, zouden ze dan zeggen, ‘ik moest niet te abstract gaan
denken.

Het deed pijn dat mijn opvoeding werd verguisd en dat mij
werd voorgehouden hoe mijn jeugd had moeten zijn. lk kon
mezelf niet verdedigen, ik was immers een crimineel. Zelf wist ik
wel waar het mis was gegaan, maar dit kwam niet overeen met wat
zij tijdens hun opleiding hadden geleerd.

Ik volg nu zelf vakken als sociale psychologie, maar ik heb een
ander referentiekader dan iemand die niet op straat heeft geleefd.
Daardoor lukt het niet altijd om objectief te blijven, al wordt dat
wel van me verwacht.

Justiti€le hulpverleners zijn ook maar mensen en stellen zich
dus niet altijd even professioneel op. Natuurlijk proberen ze dat
wel, maar ze zitten midden in een negatieve cultuur waar ze maar
moeilijk bovenuit kunnen stijgen. Ze worden er gemakkelijk door
meegesleept en raken zo hun neutraliteit kwijt. Het klinkt mis-
schien arrogant, maar als gedetineerde die serieus aan zichzelf
wilde werken en langzaam tot inzicht kwam, begreep ik wat er
nodig was om de weg voor me vrij te maken. |k las ook boeken. Ze
sloegen de plank mis, in ieder geval bij mij. De hindernissen die ik
tegenkwam, en die ik zo duidelijk zag, leken buiten hun gezichts-
veld te liggen.

Hulpverleners in Nederland hebben te maken met veel ver-
schillende culturen, gewoontes, opvattingen en religieuze achter-
gronden. Het is dan erg verleidelijk om in groepen te denken. Dit
leidt echter onherroepelijk tot generaliseren. Individualiteit wordt
niet meer gewaarborgd.

Zo bezien bevond ik me in een lastige positie, want ik behoorde
tot allerlei groepen waar een negatieve bijklank aan gekoppeld
werd: ik was Antilliaan, allochtoon, crimineel en gedetineerd.
De hulpverleners die zich met mij bezighielden definieerden
mijn problemen op basis van wat ze over deze groepen dachten
te weten. En ze veronderstelden dat ze hieruit ook de oplossingen
konden afleiden.
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Het gevolg was dat ze me steeds confronteerden met wat ik niet
moest zijn. Maar wat ik wel zou kunnen zijn, daar kreeg ik eigen-
lijk helemaal geen beeld van. Ik had het geluk dat ik mensen was
tegengekomen aan wie ik me kon spiegelen. Manls was zo iemand.
Hij gaf me een doel om naar te streven; door onze gesprekken kon
ik me een beeld vormen van wie ik wilde worden.

Het is niet efficiént om problemen individueel aan te pakken.
En in Den Haag wordt steeds meer bezuinigd. Terwijl ik dit schrijf
denk ik aan de schuursponsjes waar we mee konden afwassen.
Van het ene op het andere moment kregen we die niet meer. Het
klinkt onbenullig, maar zulke ongemakken wekken irritaties op
die flink uit de hand kunnen lopen.

Bezuinigingen op de ene plek leiden vaak tot toenemende
kosten elders. Soms is het dweilen met de kraan open. De kosten
die bespaard worden door te snijden in ‘maatwerk’, worden weer
uitgegeven aan het aanpakken van de toegenomen criminaliteit.
Men bezuinigt op onderwijs, welzijn en cultuur en dit moet weer
gecompenseerd worden met meer agenten op straat, om de burger
een veilig gevoel te geven. Intussen worden de problemen niet
aangepakt waar het nodig is: bij de wortel.

Criminelen hebben ook kinderen, wat gebeurt daarmee? lk heb
het geluk dat Angela nog een peuter is. Ik kan er voor haar zijn en
zal een belangrijk deel van haar opvoeding voor mijn rekening
kunnen nemen. Maar ik ken mensen met kinderen die al in de
jeugdzorg zitten, onder het toeziend oog van reclassering en kin-
derbescherming, en die ik vroeg of laat toch in de criminaliteit
zie belanden. lk wil hiermee absoluut niet het belang van deze
instanties tegenspreken. Bovendien beschik ik niet over cijfers.
Maar wat betekenen cijfers als het om kinderen gaat? Elk geval is
er een. Eén enkele jongere die in de criminaliteit belandt omdat de
opvoeding tekort heeft geschoten, is al een ernstig probleem dat
om zorgvuldige aandacht vraagt.

Wanneer ik slechter uit de gevangenis was gekomen, wie weet
hoe het Angela dan was vergaan? Haar moeder kan prima voor
haar zorgen, daar twijfel ik geen moment aan. Maar elk kind heeft
een vader nodig. Vaders horen bij te dragen aan de zorg en opvoe-
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ding van hun kinderen. Financieel, sociaal en maatschappelijk.
Wanneer ze dit niet kunnen, om welke reden dan ook, verdienen
hun kinderen de nodige aandacht en hulp. lk vind het belangrijk
dat de overheid hier op toeziet. En ik denk dat velen, ook de gede-
tineerden zelf, deze opvatting met mij delen.

Het verhaal van de jonge medegedetineerde die vond dat zijn
vader hem niet veel te zeggen had omdat die zelf een crimineel
was, is een schrijnend voorbeeld van falende hulpverlening. Blijk-
baar heeft niemand zich om hem bekommerd, voordat hij de fout
inging. |k zou het mezelf niet kunnen vergeven als een van mijn
kinderen dit ooit zou zeggen.

De rapportage die zo'n vertekend beeld gaf van mij en mijn
leven, is een ander voorbeeld van hoe het niet zou moeten. Zelfs
de PIW'ers die me al langer kenden schrokken van wat ze lazen. In
dit rapport werd het beeld geschetst van een onverbeterlijke boef
die dringend behandeld moest worden. Het was een vernederend
rapport, want er stonden veel onwaarheden in.

Deze rapportage kwam op een moment waarop er eigenlijk met
frisse blik naar mijn situatie moest worden gekeken. Ik wilde ver-
anderen, ik zat midden in de strijd. Maar daar werd geen rapport
over geschreven, geen plan van aanpak en geen risicoanalyse.

Pas later ging ik naar de psycholoog, maar veel vaker voerde ik
gesprekken met Johan, de dominee. Ik heb veel aan deze gesprek-
ken gehad. Johan heeft belangrijke veranderingen in gang gezet.
Maar hij was niet de primaire persoon die zorg moest dragen voor
mijn  ‘geresocialiseerde’ terugkeer in de maatschappij. Hij was
geen feitelijke hulpverlener en beschikte niet over de middelen en
bevoegdheden om het proces dat ik doormaakte in goede banen
te leiden. Anderen die dat wel konden werkten volgens een starre
procedure, waardoor ze helaas weinig bijdroegen aan mijn ont-
wikkeling.

Mijn  vrijlating, met enkelband, zou aanvankelijk plaatsvin-
den in juni 2011. De risicoanalyse, die gewoonlijk negen maan-
den eerder gepland wordt, zou dus plaatsvinden in het derde
kwartaal van 2010. Tijd genoeg, zou je denken. Maar het resul-
taat van mijn risicoanalyse was, dat ik een behandeling moest
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ondergaan. Waarom was dat niet eerder gebeurd? Mijn jeugd was
in de tussentijd niet veranderd. Als mijn jeugd zo'n belangrijke rol
had gespeeld, waarom had men hier dan niet vanaf het begin van
mijn detentie aandacht aan geschonken?

Al die tijd was er niets wezenlijks gebeurd. Ik moest mijn eigen
lot bepalen. Ik kon een slechtere boef worden of een beter mens.
Uiteindelijk is het laatste gebeurd, maar niet voordat het helemaal
de verkeerde kant op dreigde te gaan. In het HvB, maar ook de
eerste periode in de gevangenis, ging ik steeds weer de fout in door
bijvoorbeeld drugs te dealen, te gokken, drank te stoken of mee
te doen aan afpersingen. Net als op straat draaide het allemaal
om geld. Net als op straat probeerde ik iedereen te slim af te zijn.
Steeds op zoek naar informatie om het beter te kunnen aanpak-
ken. Zo bezien kan de gevangenis inderdaad als een leerschool
beschouwd worden. Je kunt er van andere gevangenen leren om
een betere boef te worden!

Het had heel anders met me af kunnen lopen, dat geef ik eerlijk
toe. Ik heb moeten vechten om een beter mens te worden. Het is
me gelukt, eerder ondanks dan dankzij het gevangenissysteem. |k
heb zelf mijn keuze gemaakt, maar ik heb ook het geluk gehad de
juiste mensen te ontmoeten. Mensen die me de juiste weg wezen
en die me steunden tijdens mijn moeizame tocht.

De hulpverleners bedoelden het ongetwijfeld goed, maar door
hun weerspannige houding voelde ik me vaak ontmoedigd en ver-
nederd. Het leek wel alsof het hun bedoeling was dat ik de grip op
mijn leven zou verliezen. Natuurlijk was dat niet waar, maar zo
kwam het wel op me over. Ik was de regie over mijn leven kwijt.
Zij bepaalden en ik had geen keus. Mensen zeggen dat je altijd een
keus hebt. Maar niemand was erbij wanneer ik met een hulpver-
lener in een ruimte zat. Niemand zag hoe deze me aankeek en me
vertelde dat ik aan dit of dat programma moest meedoen, omdat
ik anders niet kon doorfaseren. Is dat een keuze? lk beleefde het
als een aantasting van mijn toch al zo wankele gevoel van eigen-
waarde. |k had al gekozen voor het rechte pad, en ik wist ook hoe
ik dit pad wilde bewandelen. Maar ik voelde me niet gesteund.
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Het leek er eerder op dat me de weg werd versperd, omdat het niet
hun weg was die ik had gekozen.

Ik voelde me gedwongen mee te doen aan programma’s, waar-
van ik wist dat ze me niet verder zouden helpen. En als ik tegen-
stribbelde, raakte ik alleen maar verder verstrikt in hun starre sys-
teem. Dan had ik er nog een probleem bij dat behandeld moest
worden.

Natuurlijk hebben de hulpverleners me ook geholpen. Maar ik
beschouwde die hulp als af en toe een klontje suiker om me tevre-
den te houden, om me bereid te krijgen hun weg te bewandelen.

Ik kan me herinneren dat een hulpverlener ooit tegen me zei
‘Vergeet niet dat we het mogelijk hebben gemaakt dat je hele dagen
bij educatie kan zitten.” Dit betekende dat ik er rekening mee moest
houden dat mijn ‘positie’ bij educatie me ieder moment ontnomen
kon worden. Misschien geloofden ze niet dat ik bij educatie zat om
iets te leren. Misschien begrepen ze niet dat ik meende wat ik zei.
Ik geloofde in mezelf, maar ik denk niet dat zij in me geloofden,
dat ze bereid waren om echt naar me te luisteren. Wel kreeg ik
een compliment wanneer ik aangaf, dat ik ergens moeite mee had:
‘Goh, goed dat je dit nu aangeeft, dat vinden we echt goed van je!’
Maar daar bleef het vervolgens bij.

Ze leken niet te beseffen wat ze met me deden en hetzelfde gold
voor de mensen die me doorverwezen. Wanneer de doorverwij-
zing een feit was, waren ze klaar met hun taak. Nooit is iemand
met me meegegaan naar een gesprek om te zorgen voor een goede
overdracht. En toch heb ik meerdere malen geprobeerd duidelijk
te maken dat de gesprekken me niet verder hielpen.
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Voorbereiding op
de vrijlating

angzaam maar zeker liet ik de argwaan van me afglij-

den. lk vond het niet meer verdacht wanneer ik twee

mensen zag praten terwijl ik een van de twee of beide
kort daarvoor had gesproken. Een jaar eerder zou ik zoiets niet
vertrouwen. ‘Gaat het over mij?’ vroeg ik me dan af. ‘Zijn ze iets
van plan of zo?' lk was zelf niet eerlijk in het handelen met mede-
gedetineerden en het kon me niet schelen met wie ik handelde.
Waar ik winst kon halen, daar was ik. En waar ik was, waren
andere jongens die ook op winst uit waren. Dus wie kon ik ver-
trouwen, als ik mezelf niet eens vertrouwde? Door de drugshandel
kon ik over telefoonkaarten en boodschappen beschikken, maar
mijn wantrouwen was slopend. Vooral s avonds, wanneer ik de
dag nog eens doornam en stilstond bij gebeurtenissen die ik op
het moment zelf te gemakkelijk voorbij had laten gaan. Hoe kon
het dat iemand mij niet betaalde en dat ik hem later stiekem zag
bellen? Medegedetineerde A had een hekel aan medegedetineerde
B, maar vandaag liepen ze samen over de luchtplaats. Wat was
er aan de hand? ‘s Nachts hielden zulke gedachten me wakker.
Dan ergerde het me dat ik niet direct had gereageerd. ‘Morgen ga
ik er werk van maken’, dacht ik dan, maar ook dat bracht me geen
rust.
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Toen ik eenmaal gestopt was met mijn dubieuze spelletjes sliep
ik beter. Wanneer ik anderen zag praten hoefde ik me niet langer
af te vragen of ze het over mij hadden. Want, al was het zo, alles
wat ik zei meende ik oprecht, dus ik hoefde nergens bang voor te
zijn. Het kon natuurlijk altijd mis gaan, als iemand een reactie bij
me zou willen uitlokken. Maar ik begreep nu dat ik de meeste rot-
tigheid steeds zelf had opgezocht. Er groeide afstand tussen mij en
die rottigheid. Na verloop van tijd wist ik niet eens meer wat er
allemaal op de afdeling speelde, terwijl ik voorheen alles wist en
alles wilde weten. Als er nu bijvoorbeeld iemand werd afgeperst,
hoorde ik het pas wanneer het zo'n groot probleem was gewor-
den dat er jongens werden overgeplaatst. Doordat ik hele dagen
bij educatie zat merkte ik soms niet eens dat er nieuwe jongens op
de afdeling waren. Het gebeurde ook wel dat iemand al weer naar
huis was en dat ik er pas na dagen of weken achter kwam. Vroe-
ger zocht ik het allemaal op, ik wilde alles weten, maar achteraf
bezien was het nutteloze informatie, waar ik over zat te piekeren
in de avonden, terwijl ik wel iets beters te doen had.

Sommige jongens groette ik niet meer met ‘Hé, hoe gaat het?
Als ik ze voorbij liep keek ik ze aan en zei alleen maar ‘dag’ Ik
hoefde de verhalen niet meer te horen over hoe het ging, meestal
ging het toch slecht. Een korte groet was genoeg om door te
kunnen lopen zonder ze te negeren.

Hoe zou het zijn als ik straks weer buiten was? Vroeger leefde
ik aan de zelfkant van de straat. Een schaduwkant waar de meeste
mensen geen idee van hebben. De gewone voorbijgangers zag ik
niet eens, hoewel ze in de meerderheid waren. |k zag de junks, de
politie, de hoeren, de drugsdealers en de andere criminelen. Ik
heb het hier niet over donkere steegjes, maar over heel gewone
winkelstraten. Als ik een junk zag en hij knikte, dan knikte ik ook
en keek ik uit naar een geschikte plek om te handelen. Zag ik een
drugsdealer, dan probeerde ik te peilen waar hij mee bezig was.
‘Gewone mensen’ vielen me alleen op wanneer ik het vermoeden
had dat iemand wel eens een politieagent kon zijn. |k herkende de
verschillende types aan hun manier van lopen. Junks zijn wan-
delende geldautomaten wanneer ze geld hebben en anders zijn
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ze wandelende tweedehands winkels. Mensen die met de dagop-
brengst naar de bank lopen stralen een bepaalde onzekerheid uit,
die ik feilloos aanvoelde. Hoe zou het voelen om in een winkel
rond te lopen zonder me af te vragen waar de kluis zou kunnen
zijn? Zonder een inschatting te maken hoeveel geld ze daar wel
niet maakten? Hoe zou het zijn om niet op de meisjes te letten die
ik zou kunnen versieren om informatie te verkrijgen over de zaak?
Ik keek altijd uit naar geldtransportwagens. Wat zou er door me
heengaan wanneer ik er nu een zou zien?

Als ik nu op stap zou gaan met mijn vriendin zou ik misschien
meer aandacht aan haar besteden, in plaats van steeds om me
heen te kijken. Misschien zou het nu lukken om echt naar mensen
te luisteren in plaats van steeds te proberen gesprekken tussen
anderen af te luisteren. Ik wist dat er een nieuwe wereld voor me
open zou gaan. Een wereld waarin een winkel een plek was waar
je spullen kon kopen, in plaats van een potentieel doelwit. Een
wereld waarin ik rustig op een bankje zou zitten, zonder steeds te
hoeven opletten of er politie in de buurt was. Als ik nu ergens zou
gaan eten, hoefde ik niet meer per sé in een hoekje te zitten met
zicht op de ingang. Ik zou me op mijn gemak voelen, ook zonder
vuurwapen op zak.

Dat ik geen boef meer wilde zijn was blijkbaar ook aan mijn
houding te merken. Ik trok geen verkeerde mensen of hachelijke
situaties meer aan. De negatieve sfeer, die altijd om me heen had
gehangen, verdween. lk werd positiever benaderd door mijn mede-
gedetineerden en het personeel. Dat moest buiten ook kunnen,
daar was ik van overtuigd. En met die overtuiging zou ik naar
buiten gaan. Ik begreep dat ik alleen controle had over mijn eigen
daden, niet over die van anderen. Maar door goed op mijn eigen
gedrag te letten kon ik het gedrag van anderen wel positief bein-
vloeden.

Hoe zou het zijn om niet meer achter de meiden aan te gaan,
maar trouw te blijven aan mijn vriendin?
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Afscheid van de straat

e straat is als een vrouw, een verleidelijke vrouw. Zij

en ik hadden een liefdesrelatie, en om te veranderen

moest ik deze relatie beéindigen. Maar ze had me in
haar greep. De gedachte aan een ander leven ging gepaard met
veel angst en onzekerheid.

De straat stelde tenminste geen moeilijke vragen. Zelfs als
ik haar zou verloochenen door te bekennen, zelfs dan zou ze
me terugnemen. Ze zou me alles vergeven en zeggen dat ze het
begreep. Dat ik had gedaan wat ik moest doen om sneller vrij te
komen, om weer bij haar te kunnen zijn. Ze zou zeggen dat ik
slim was en me prijzen om de dingen die ik had gedaan. Ze zou
me uitleggen waar ik de ‘fout’ in was gegaan, zodat ik nooit meer
gepakt zou worden.

De straat schiep een afstand tussen mij en de echte vrouwen
in mijn leven. Ze vond dat ik me moest ophouden met hoeren en
strippers. Bij hen zou ik gebruikers vinden aan wie ik drugs kon
verkopen. Toch liet ze toe dat ik ook een klant werd. Geld moest
rollen in haar smerige economie en we werden allemaal vergiftigd
door haar valse beloften. Mijn omgang met de ‘schone’ vrouwen
kreeg een zware deuk. lk was niet meer in mijn element in hun
aanwezigheid.

In plaats daarvan bracht ze me ‘homies. Gasten die ze net
als mij verleidde met de belofte dat ze veel geld zouden maken.
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Niemand van ons had door waar ze mee bezig was. Ze genoot
ervan wanneer we over haar rapten. Om haar erkenning te krijgen
zijn er velen ten onder gegaan. Wie de slechtste was, kon haar krij-
gen. Maar er was altijd iemand die nog slechter was, daar zorgde ze
immers zelf voor. Ze discrimineerde niet, en daarom was ze juist
zo toegankelijk. Het maakte haar niet uit of je blank was of zwart.
Zelfs je gebrekkige Nederlands kon haar niets schelen, ze zocht wel
een manier om ermee om te gaan. Hoe minder geschoold je was,
hoe beter, want dat gaf haar de kans om je heel veel te leren, ze
maakte je streetwise. Zelf wist ik dat ze niet van me hield, maar ik
voelde wel liefde voor haar. Ze hield me warm wanneer ik bij haar
was, ook al regende of sneeuwde het. De gedachte aan geld hield
me warm, het was haar belofte. Telkens wanneer ik hulp kon krij-
gen, lokte ze me weg, ze zei dat zij me sneller en beter kon helpen.
En ik liet me steeds weer verleiden, want degenen die hulp wilden
bieden aarzelden te lang.

Nu weet ik dat ik meer zou hebben bereikt als ik geduld had
gehad. Als ik harder om hulp had geschreeuwd. Als ik de mensen
die me konden helpen wakker had kunnen schudden. Als ik hun
twijfel had kunnen wegnemen.

Hoe zou het zijn om zonder haar te leven? Om als een vreemde
langs haar heen te lopen? lk weet zeker dat ze ervan genoot toen
ik in de cel belandde. Telkens wanneer ik in moeilijkheden zat,
genoot ze. Ze wilde me laten voelen dat ik niet tot het uiterste was
gegaan, dat ik me niet voor honderd procent aan haar had gege-
ven. Ja, er waren dingen die ze van me verwachtte, maar die ik
niet deed. Dat maakte haar boos, maar ze zou het me zo weer ver-
geven als ik haar zou vragen om een nieuwe start met me maken.

De wereld zal me voor altijd kwalijk nemen wat ik heb gedaan.
Mensen zullen op me neerkijken om zichzelf beter te kunnen
voelen. In hun wantrouwen zullen ze mij als voorbeeld gebruiken
voor de rest. Ze zullen me discrimineren, ook al heb ik voor mezelf
besloten dat ik me nooit meer gediscrimineerd zal voelen. Ze
zullen bang zijn dat ik me weer zal laten verleiden door de straat.
Zoals een vrouw weet dat haar man altijd bij een ander terecht
kan. Het is geen jaloezie, maar angst. |k moet ze overtuigen van
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mijn oprechte bedoelingen, willen ze me echt accepteren. Toch is
dit niet wat ik nastreef, want dan probeer ik weer goedkeuring van
anderen te krijgen. Ik doe gewoon wat ik moet doen en ik onthoud
dat niemand op deze wereld perfect is, laat mijn daden daar maar
het bewijs van zijn.

Nadat ik mijn liefdesrelatie met de straat had beéindigd moest
ik een andere weg leren bewandelen. Ik zocht toenadering tot het
geloof en zag hoe mijn leven waardevoller werd. Het was mooi om
de volgende vragen te stellen: Door wie word ik ook te allen tijde
geaccepteerd, zonder bijbedoelingen? Voor wie kan ik uit volle
borst zingen? Wie kan ik erkenning geven in plaats van erkenning
vragen? Door wie word ik terechtgewezen naar rechtvaardigheid
en liefde? Ware liefde! |k wist het antwoord al, dat had ik immers
altijd al geweten: God. Mijn relatie met God. Die moest sterker
worden en daar moest ik zelf voor zorgen....
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Een nieuwe relatie met God

et is merkwaardig dat ik me in mijn vroegere leven

schuldiger voelde tegenover God, die ik niet zag,

dan tegenover de mensen die ik leed bezorgde, en
die ik wel zag. Doordat ik God zorgvuldig op een afstand hield,
kon ik gewoon doorgaan met mijn destructieve gedrag. Later zou
ik wel een normaal leven gaan leiden. Later zou ik het wel goed-
maken met God.

Mijn moeder probeerde me telkens duidelijk te maken dat ik nu
moest veranderen. Ze gaf me voorbeelden van mensen die aller-
lei rottigheid hadden uitgehaald in hun leven en God pas weer
opzochten toen ze oud en moe waren. Ze zei dat ik niet zo lang
moest wachten; morgen is je immers niet beloofd. Ik hoorde haar
wel, maar het raakte me niet. Ik ging door met waar ik mee bezig
was.

Op een zomeravond in 2007 liep ik met mijn neef in het cen-
trum van Rotterdam. We zagen een groepje jongeren die het
evangelie verkondigden. Ze spraken ons aan en vroegen of ze voor
ons en samen met ons konden bidden. Ik vond het wel oké, in
mijn toestand was ik wel toe aan een gebed. Ik durfde zelf niet te
bidden, want hoe kon ik God in de ogen kijken? Dus ik was blij
dat iemand anders het voor me wilde doen. lk had een rugtas bij
me en net voordat ze met het gebed begonnen vroeg ik of ze even
wilden wachten zodat ik de tas op de grond kon zetten. In de tas
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zaten twee wapens, twee bivakmutsen, handschoenen en andere
overval attributen. lemand vroeg waarom ik per sé de tas op de
grond wilde zetten. Ik moest hem het antwoord schuldig blijven.
Het was immers niet de tas die te zwaar woog, het was mijn gewe-
ten. Ze nodigden ons uit om naar hun kerk te komen. In die peri-
ode hielden we ons voornamelijk bezig met overvallen. Ik geloof
dat we diezelfde avond nog een overval hebben gepleegd.

Die zondag zijn we naar de kerk gegaan. Het was een mooie
dienst, maar we hadden het ook over de mooie vrouwen die er
waren, al konden we wel het respect opbrengen om ze met rust
laten.

Niet veel later werden we opgepakt. Ik probeerde me de woor-
den van hun gebed te herinneren. Waar ging het over? Baden ze
om verlichting voor ons? lk wist het niet meer, maar jaren later,
toen ik eindelijk die verlichting vond, wilde ik graag weer in die-
zelfde kerk zitten. Niet om te laten zien hoe goed ik wel niet bezig
was. Nee, ik wilde hen laten zien dat hun inspanningen vruchten
hadden afgeworpen. Dat het mogelijk is om anderen dichter bij
God te brengen. Op dat moment was ik bereid geweest om met
hen de stad in te gaan, om op jongens zoals ik af te lopen en het
evangelie te verkondigen.

Ik kom van ver. Het is een lange, moeilijke weg geweest naar
dit moment, waarop ik het allemaal op kan schrijven. Toen ik nog
in Rotterdam vast zat ging ik wel naar de gevangeniskerk, maar
ik ging alleen omdat ik anders in mijn cel moest zitten. Er waren
Dominicaanse vrouwen die als vrijwilliger naar de dienst kwamen
en met ons meezongen. Mij ging het helemaal niet om de dienst;
vaak dealde ik drugs in de kerk met jongens van andere afdelin-
gen.

Een keer kwam het bijna tot een vechtpartij. Ik kwam binnen
en zag dat een andere jongen op ‘mijn’ stoel zat. Het was ‘mijn
hoekje’, waar ik altijld met een vast clubje medegedetineerden zat.
Ik vroeg hem om op te staan, dat wilde hij niet. Ik greep hem bij
zijn schouders en gooide hem met stoel en al omver. De PIW'ers
stormden op ons af en haalden ons uit elkaar. We moesten op
de gang gaan staan en zouden in de isoleercel geplaatst worden.
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De pastoor vond dat niet nodig, op voorwaarde dat we samen weer
naar binnen zouden gaan en helemaal voor in de kerk naast elkaar
zouden gaan zitten. Dat deden we; de isoleercel was de laatste plek
waar we naar toe wilden. Het ging mij toen niet om die stoel, en
ook niet om dat hoekje. Het ging erom dat anderen zouden zien
hoe ik reageerde, als ik ‘beledigd’” werd. Mijn trots zat een werke-
lijke relatie met God in de weg.

Ik deed mee aan de gespreksgroepen, ook dat was beter dan
opgesloten zitten. Toch had ik behoefte aan praten en daarom had
ik ook nog wekelijks contact met een humanist. Het was voor mij
prettiger om met een humanist te praten dan met een dominee of
een pastoor. Ik was een schuldige die trots was op zijn ‘onschuld’.
Dat kon ik niet rijmen met mijn geloof, ook al hield ik datzelfde
geloof zorgvuldig op afstand. Door met de humanist te praten kon
ik vanuit een ander perspectief naar mijn leven kijken. ‘Goed en
slecht’ waren bij hem niet verbonden met religie, maar met men-
selijkheid. Hij leerde me dat gedrag niet afhankelijk hoeft te zijn
van straf of van beloning. lk leerde dat de beloning voor een daad
in de daad zelf kan liggen. We hadden intensieve gesprekken, over
mijn leven, mijn relatie en mijn detentie.

Bij de humanist kon ik niet volhouden dat ik onschuldig was.
Maar ik bekende ook geen schuld, het hing er een beetje tussen
in. Hij was de enige met wie ik hierover durfde te praten; een gees-
telijk verzorger in de gevangenis heeft een geheimhoudingsplicht.
Ik ging ervan uit dat hij zich daar aan zou houden, al vond ik dat
soms dom van mezelf.

Het was prettig om in alle openheid met iemand te kunnen
praten over mijn dochter en haar moeder. Met mijn medegede-
tineerden kon ik dat niet, want het paste niet bij mijn imago. Ik
denk dat ik de humanist gebruikte om te ontsnappen aan de soci-
ale druk die ik zelf had gecreéerd. Ik was mezelf niet bij de andere
jongens. Ik moest voldoen aan de ideeén en verwachtingen die ze
van mij hadden. lk was een kameleon. Bij de humanist kon ik af
en toe mijn ware ik laten zien, die kant van mij die niet in deze
wereld paste. Nu begrijp ik dat de andere jongens waarschijnlijk
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hetzelfde deden, hetzij bij hun geestelijk verzorger, hetzij alleen
in hun cel.

De humanist gaf me het boek Dubbelspel van Frank Martinus
Arion, een Antilliaanse schrijver. |k weet niet of hij dit bewust
deed, maar het boek gaf me een identiteit. Alsof het tegen me zei:
‘Hier kom jij vandaan, jongeman. Dit boek heeft me ertoe aange-
zet zelf te gaan schrijven. Ik kwam erachter dat er ook Antilliaanse
schrijvers waren. Dit wist ik natuurlijk wel, maar ik wist niet dat
zij ook daadwerkelijk in Nederland gelezen werden. Die man heeft
iets bereikt, dacht ik.

Het boek maakte me mistroostig, het Curacaose landschap
werd er zo mooi in beschreven. Maar het wakkerde ook een vuur
in me aan, een verlangen om iets te kunnen betekenen voor het
eiland. Maar ik zat gevangen, dus die gedachte liet ik snel weer
varen. Toch kwam het idee later weer terug. Het maken van plan-
nen hield me overeind, al waren het niet meer dan vage ideeén.

Hoewel ik de humanist regelmatig sprak, had ik ook een Bijbel
in mijn cel. Juist door een humanist te spreken wilde ik bepaalde
teksten uit de Bijbel beter leren begrijpen. Maar ik had nog een
ander doel: ik wilde zijn humanistische denkwijze op de proef
stellen. Heel soms genoot ik van een kleine overwinning, wanneer
hij zei ‘dat er waarschijnlijk wel een God zou zijn, maar....

Nadat ik was overgeplaatst naar Lelystad vond ik het niet meer
nodig om naar de kerk te gaan, daar werden we immers niet opge-
sloten in het weekend. Maar toen mijn relatie stuk liep kreeg ik
toch behoefte aan geestelijke verzorging. Ik had het moeilijk, maar
durfde nog steeds niet met een dominee te praten. Ik wilde me niet
laten bekeren. Dus sprak ik met een psycholoog, maar ik had geen
baat bij zijn adviezen. lk kreeg het vermoeden dat hij probeerde in
te schatten of ik een gevaar voor mezelf of voor de inrichting zou
kunnen vormen. lk liet het niet merken, maar ik wilde inderdaad
dood. Ik voelde me dood van binnen. Doden hebben niets meer
en zo voelde het voor mij ook. Alles en iedereen was ik kwijt. Ik
schreef teksten met titels als ‘gesloten kist’, en vond daar troost in.

Op de een of andere manier kwam ik toch bij een dominee
terecht. Eerst vond ik het maar raar om mijn problemen met een
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dominee te bespreken. Het was heel anders dan bij de psycholoog,
ik kreeg veel meer ruimte om mezelf te uiten. Johan was niet zo
volgeboekt als de psycholoog, die er bijna nooit was. Johan had
tijd voor me. Hij hielp me ook met praktische zaken, zoals het
contact met Stichting Slachtoffer in Beeld en het bezoek van mijn
biologische vader.

Het geloof was niet de primaire reden waarom ik bij Johan
kwam, maar hij nodigde me wel uit om op zondagen naar de kerk
te gaan. De eerste keer ging ik uit beleefdheid, hij nam immers
ook de tijd voor mij. Het werd een nieuwe ervaring, heel anders
dan toen ik nog in Rotterdam zat. Ik ging niet voor de dames, ik
ging er ook niet heen om drugs te verkopen, nee, dit keer ging ik
echt naar een kerkdienst. Vanaf dat moment bezocht ik de dien-
sten regelmatig en ik sloot me aan bij de gespreksgroep.

Het besluit om een ander leven te gaan leiden bracht me bij de
vraag hoe het zou zijn om volgens mijn eigen overtuigingen en als
christen te leven. Het zou moeilijk zijn, dat wist ik. Ik had beslo-
ten dat ik nooit meer alcohol zou drinken, dat ik niet meer naar
gangsta rap zou luisteren en dat de volgende vrouw met wie ik
naar bed zou gaan mijn echtgenote zou zijn. Ik wilde mijn gedrag
kunnen rijmen met het christelijke leven dat ik nu voor ogen had.
Maar mijn belangrijkste besluit was dat ik een medemens wilde
zijn voor mijn medemensen. Dat laatste leek me het moeilijkst. Ik
zat in een omgeving waar men elkaar eerder als prooi beschouwde
dan als medemens. De jachttechnieken waren meedogenloos en
geraffineerd. Maar ik had al geleerd om sober te leven en ik wist
dat ik dit ook wel zou kunnen. Wanneer ik vrij zou komen zou
het pas echt beginnen, dan zou ik pas echt op de proef worden
gesteld. Maar ik twijfelde niet. Ik wilde mezelf niet langer voor de
gek houden.

Mijn  nieuwe relatie met God was mooi. |k, die mijn leven
tot dan toe verziekt had en mijn geloof verwaarloosd, kreeg een
nieuwe kans. Een nieuwe relatie met iemand die je eerder hebt
verwaarloosd, bedrogen en ontkend, blijft vrijwel altijd besmet
met argwaan. Het vertrouwen is onherstelbaar beschadigd.
Maar in een nieuwe relatie met God word je vergeven wanneer je
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daar oprecht om vraagt, en dit maakt je nieuwe kans tot een echte
kans.

Het geloof maakte een goede verstandhouding met ande-
ren weer mogelijk, ondanks alles. De negatieve sfeer die om me
heen had gehangen, en waarmee ik mijn medemensen jarenlang
op afstand had gehouden, leek wel van me af te glijden. Deuren
die altijd - letterlijk en figuurlijk - gesloten waren, gingen nu als
vanzelf open. Kansen boden zich aan en ik greep ze met gretige
handen. Mijn nieuwe relatie met God gaf me mijn leven terug.

Ik leef nu niet meer voor de straat, maar voor mezelf, nee, om
mezelf en voor God, en bij Hem leg ik verantwoording af. De straat
bepaalt niet meer mijn taalgebruik, hoe ik me moet kleden, waar
ik moet ‘hangen’ en met wie ik moet omgaan. De straat bepaalt
niet meer hoe ik aan mijn geld kom en wat voor iemand ik moet
zijn. De straat heeft me niet gemaakt, God deed dat, en ik weet
zeker dat Hij me het liefst heeft zoals Hij me gemaakt heeft: als
mezelf. Om dit te benadrukken ging ik weer mijn eigen naam
gebruiken. De naam die ik kreeg bij mijn geboorte. De naam van
de kleine jongen die mijn moeder had gebaard.

Wanneer je voor langere tijd in de cel zit, kom je onvermijdelijk
terecht bij een van de meest fundamentele vragen die een mens
zich kan stellen: wie ben ik? Ik weet wat mijn naam is, maar dan
nog: wie ben ik? En, nog belangrijker, wie wil ik zijn? Of wat wil ik
zijn? Een kind van God!

Jessica en ik spraken over de doop. Na mijn vrijlating zouden
we ons samen laten dopen. Ze vertelde me dat er in juni 2011 een
doopdienst zou zijn bij haar in de gemeente. Zij en ik spraken ook
geregeld over het huwelijk. Ik was aangekomen bij het eindpunt
van mijn oude leven. Een nieuw leven stond op me te wachten en
ik keek er reikhalzend naar uit. Intussen bereidde ik me voor. lk
besloot dat ik veel dingen anders moest doen, vooral wat relaties
betreft. [k zou me niet meer in een relatie storten als redmiddel,
of als een seksueel avontuur. Nee, nu wilde ik een man zijn en een
man zorgt ervoor dat hij verantwoordelijkheid kan dragen voor
zichzelf en voor zijn gezin.
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Nooit meer een boef!

ie de titel van dit boek leest, zal bijna automatisch

het zinnetje afmaken met ‘altijd een boef. Voor mij

heeft het allemaal anders uitgepakt. |k heb mijn
detentie ervaren als een lange zware reis, die me veel goeds heeft
gebracht. Na mijn ‘vrijlating’ ben ik onder elektronisch toezicht
geplaatst en ik mocht thuis met een enkelband de resterende peri-
ode van elf maanden uitzitten.

Ik was ooit een boef. Ik heb keihard gewerkt om te zijn waar
ik nu ben en het is absoluut niet makkelijk geweest. Het was een
moeizaam groeiproces waarbij ik veel obstakels uit de weg moest
ruimen. Nu is een nieuwe periode aangebroken, maar mijn reis is
nog niet ten einde. lk zal nog veel nieuwe obstakels tegenkomen.
Op het moment van mijn vrijlating was ik doordrongen van dit
besef, ik was voorbereid op de dingen die me te wachten stonden.

Er zijn mensen in mijn omgeving die zich afvragen hoe lang ik
het vol zal houden. Ze lijken wel te wachten op het moment dat ik
mijn ‘ware aard’ weer laat zien. Dat is jammer, want het betekent
dat ze me geen eerlijke kans willen geven. Het zijn de mensen
die ik op een afstand zal houden, omdat ik ze nooit tevreden zal
kunnen stellen. In de gevangenis had ik ook te maken met zulke
mensen, maar daar kon ik ze niet ontwijken. Als ik dat probeerde,
zagen ze dat als een teken dat mijn ‘ware aard’ tevoorschijn kwam.
Hun ervaring had ze geleerd sceptisch te zijn. Hoe vaak hadden ze
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zich niet laten manipuleren door een gedetineerde, die later zijn
‘ware aard’ liet zien?

Tijdens mijn detentie, toen ik midden in mijn strijd zat, kon
ik deze twee woorden - ware aard - maar niet loslaten. lk wilde
het wel uitschreeuwen, zo is mijn ware aard niet, zo ben ik niet!
Maar wanneer ik huilde om zoveel onbegrip, werd dat gezien als
zwakte of als verdriet om mijn gevangenschap. Dan gaven ze me
complimentjes omdat ik mijn gevoel liet zien, alsof huilen een
prestatie is.

Natuurlijk is het goed om te huilen, huilen heeft een functie.
Maar huilen is ook een uiting van ondraaglijke spanning, een
teken dat er iets aan de hand is, dat er iets moet gebeuren. Door
me een complimentje te geven, negeerden ze mijn wanhoop. En
dat elke keer weer. En elke keer deed het weer pijn.

Wat doet iemand die elke keer wanneer hij op zijn werk komt,
twee klappen krijgt van zijn baas? Elke dag? Op een dag zal de
spanning te groot worden en zal hij waarschijnlijk zijn baas in
elkaar timmeren. Zullen de mensen dan ook zeggen: ‘Kijk, nu laat
hij zijn ware aard zien?

Er zijn maar weinig mensen die mij zo lang en intensief hebben
meegemaakt als de PIW'ers tijdens mijn detentie. Vele medege-
detineerden heb ik zien komen en gaan, steeds bleef ik achter.
Drie en een half jaar heb ik in Lelystad gezeten en in die tijd is er
ondanks alles een band ontstaan tussen een aantal PIW'ers en mij.
Vriendschap kan ik het niet noemen, maar er was wel sprake van
vriendschappelijkheid. Er was een grens waar we niet overheen
konden, maar we waren allemaal mensen en we waren in staat
om menselijk met elkaar om te gaan. Wat je geeft is wat je krijgt.

Steeds vaker werd ik met mijn voornaam aangesproken. Dat
was niet niks; in de gevangenis is je registratienummer belangrij-
ker dan je naam. Dat ik met mijn voornaam werd aangesproken
veranderde de omgang die we met elkaar hadden. Deze subtiele
toenadering gaf me het gevoel een mens te zijn in plaats van een
nummer.

Ik heb rust gevonden. Mijn hele leven heb ik me opgejaagd
gevoeld, alsof ik heel veel te doen had in korte tijd. Nu blijf ik
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rustig in omstandigheden die me vroeger nerveus zouden hebben
gemaakt. Mijn kalmte schrikt anderen soms af, en dat is vreemd,
want vroeger waren het juist mijn heftige emoties die mensen op
een afstand hielden. Een tegenslag, hoe klein ook, was voor mij
een aanleiding om ‘misbruik’ van de situatie te maken. Mijn uit-
barstingen droegen op geen enkele manier bij aan een oplossing,
maar toch liet ik me steeds weer gaan. Nu denk ik bij een tegenslag
alleen nog maar: hoe gaan we dit oplossen?

Dit boek is een reisverhaal. Het is de neerslag van een innerlijke
reis, gemaakt tijdens mijn detentie. Het schrijven heeft me inzicht
gegeven, in waar ik vandaan kom en waar ik naar toe wil. Dit
boek is een mijlpaal, maar het is niet bedoeld als afsluiting van
mijn criminele verleden. lk hoop juist dat het een nieuw begin
kan zijn voor de vele jonge mannen en vrouwen die nog gevangen
zitten. Dat het ze kan helpen de moeizame strijd aan te gaan die
leidt tot echte verandering. Ik hoop dat ze mede door dit boek om
hulp zullen vragen wanneer ze die nodig hebben en dat ze het
niet zomaar bij een nee laten zitten wanneer ze wel degelijk recht
hebben op een ja.

Als je wilt veranderen moet je zelf het heft in handen nemen,
dat is niet meer dan je plicht. Want niemand anders kan zich inle-
ven in jouw ervaring, niemand weet wat jij hebt meegemaakt,
omdat alleen jij het kunt zien vanuit jouw perspectief. Maar ver-
geet niet dat je fundamentele rechten geen uitleg behoeven. Je
hebt recht op een bestaan, je hebt recht op onderwijs, je hebt recht
op ontwikkeling en je hebt recht op de strijd die daarmee gepaard
gaat. Ook in de gevangenis gelden de universele mensenrechten.
Maar om ze volledig betekenis te kunnen geven, moet je je ook
houden aan de universele plichten van de mens.

Ik hoop dat dit boek nieuwe inhoud kan geven aan het begrip
‘'vrijheid. Want, hoe paradoxaal het ook mag klinken, het is tijdens
mijn gevangenschap dat ik vrijheid heb mogen ervaren. Het was
daar in cel F46 dat ik een vrij man werd. Vrij om nee te kunnen
zeggen, vrij om keuzes te kunnen maken, ondanks de beperkin-
gen die me werden opgelegd. Het was daar in cel F46 dat ik over
de wereld kon reizen naar verschillende plaatsen op verschillende
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momenten en zelfs in verschillende tijdperken. Daar heb ik nage-
dacht over mijn leven en mijn persoonlijkheid binnenstebuiten
gekeerd. Daar kreeg ik de kans om naar de diepten van mijn ziel af
te dalen en mezelf vragen te stellen over mijn denken en hande-
len. Ik legde mezelf situaties voor en vroeg mezelf als een strenge
rechter waarom ik zo had gehandeld.

Alles bij elkaar heb ik ongeveer 1200 dagen in de gevangenis
gezeten, waarvan bijna 900 in cel F46. Daarna zat ik nog een peri-
ode van 316 dagen uit in een penitentiair programma met enkel-
band. 900 dagen in een cel! We werden minder dan 8 uur per
dag uitgesloten, dus ik zat netto 600 dagen opgesloten in een cel.
Nog nooit in mijn leven ben ik zolang op dezelfde plek gebleven.
Nog nooit in mijn leven ben ik zo vertrouwd geraakt met mijn
leefomgeving. Het gevoel van vertrouwdheid dat ik daar kreeg gaf
me een idee van hoe het had moeten zijn. Hoe een kind hoort op
te groeien in een vertrouwde omgeving. Het kind in mij roerde
zich; dit was wat hij gemist had. Maar ik had geen medelijden
met die jongen, want daar vroeg hij niet om. ‘Mee lijden’ maakt
immers dat er twee lijden. Hij vroeg me om actie te ondernemen.
Hij deed me beseffen dat er op dit moment talloze kleine jongens
en meisjes zijn die heen en weer verhuizen. Dat er op dit moment
vele jonge mannen zijn die op straat rondhangen en op het pad
dreigen te raken waar ook ik ooit op beland ben.

Op 14 februari 2011 verliet ik om negen uur ‘s ochtends de
gevangenis, de volgende dag ging ik al aan het werk bij de wel-
zijnsorganisatie in Emmeloord. |k ben daar heel goed terechtge-
komen. Voor mijn penitentiaire programma moest ik zesentwin-
tig uur per week tijdsbesteding hebben. Bij de welzijnsorganisatie
deed ik vrijwilligerswerk voor de periode van mijn programma.
Mijn ervaringen in de Pl en vroeger op straat konden we hierbij
op een positieve manier inzetten. Mijn teamleider had me al twee
keer in de gevangenis bezocht om deze mogelijkheid te bespreken.
Hij heeft me deze kans geboden en ik heb hem gegrepen. Ik heb
hem zelf gebeld. Ik heb zelf de stap gezet om daar aan het werk te
gaan. Als ik dit aan de justitiemedewerkers of aan een uitkerings-
instantie had overgelaten hadden ze me vermoedelijk doorverwe-
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zen naar magazijn- of productiewerk. In ieder geval naar een plek
waar ik me niet op mijn gemak zou hebben gevoeld en waar ik
uit frustratie misschien weer aan het criminele leven was gaan
denken. Wij (ex-)gedetineerden moeten daarom niet afwachten
wat justitiemedewerkers voor ons kunnen betekenen. We moeten
zelf initiatief nemen. Maar ook justitiemedewerkers zouden zich
ervan bewust moeten zijn, dat we uitdagingen nodig hebben, dat
we niet te snel op de makkelijke en geestdodende baantjes moeten
worden gezet. Als zij gedetineerden weten te prikkelen om zichzelf
te ontdekken en zichzelf te ontwikkelen op een positieve, opbou-
wende manier, dan kan dat een wereld van verschil maken.

Er bestaan allerlei geldverslindende programma’s om jongens
als ik op het rechte pad te krijgen. Terwijl een positieve benadering
en een motiverend gesprek al zo veel kunnen betekenen. Dit kost
bijna niets, maar het vergt wel betrokken medewerkers met liefde
voor hun werk. In pure vorm kun je liefde niet kopen of verko-
pen, maar het is juist liefde voor de medemens die de medemens
kan vormen. Zal de samenleving ooit liefde voor een overvaller
kunnen opbrengen?
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